她感到自己正缓缓沉向湖底，却把“语言”留在了湖面。
所谓睡眠，原来不过是让意识滑向因词语缺失而无物存在的场所——她似乎领悟了什么，却无法言说，更无法形成记忆。

“小说也好，诗歌也罢，感觉都已经离我很远了。它们只是选取了一些作者觉得有意思或者有意味的片段，拿给读者看，而把平庸、烦冗、无趣的部分都割舍掉了——他们写的并不是人的生活，而是抽取了生活里难得一见的、有文学性的时刻而已。但是我的生活里已经不会再有那样的时刻了。”
“没想到你直到现在也还是个文学少女。”
“要嘲笑我也无所谓。你现在当然不会明白。这是一种 epiphany——”吴筱琴犹豫了一下，还是补上了中文翻译，“顿悟，也可以说是幻灭，因为某个契机发现自己的人生已经结束了。”

“穿上这身衣服真有种自己一直没毕业，一直停留在你这个年纪的错觉。当然这也只是错觉。”
“你一定很喜欢学校吧。学生时代也过得很开心，所以才回来做老师。”
“并没有很喜欢，只是真的‘很悲哀’而已。明明已经不是学生了，却也做不成大人。”