八时四十五分左右,各处火床逐渐熄灭,窗前观者散尽,圆窗紧闭,楼道恢复原样。下楼散步,没有雨,地上偶有很浅的积水。空气中弥漫着松木燃烧的香气,很惆怅,像是狂欢后的倦怠与忧郁。此夜之后,天空的颜色、风的质感、雨的声音,都与盛夏不同,是初秋的清凉。尤其是夜中此起彼落的秋虫声,更令人惘然。

北白川人文研也是看五山送火的好地方,只是那里一般人不能进去,更不用说登上小白楼远眺了。那里周围都是居民区,很宁谧,遍植松柏。平常我在北部食堂吃完晚饭,喜欢沿操场边一路到此。水声响亮的疏水道畔,春天有樱花,初夏尽是大花栀子,是美妙幽静的所在。因此,我非常羡慕那些在文末写上“于北白川畔”的老师们。现在,我可以写“月待山前”“银阁寺前”“鹿之谷中”,看起来也似乎不错。