以京都为舞台的电影,声音也是构成古都风情的重要元素:老铺卸下门板的咿呀声,炒新茶的簌簌声,路面电车叮叮当当穿城而过,舞妓艺妓的木屐笃笃敲着石板地面,以及柔软的京都腔——生于京都的小川环树在仙台教了多年的书,回来觉得自己“成了地道的乡下人,连讲洛语的资格都失去了”。

城市变化急速,即便是号称致力保存风土的京都,也难免瓦解、重建又流逝。而声音却意外保存了某些可靠的信息,成为“文学性”“历史感”必不可少的构成部分。夏目漱石《虞美人草》中,浓墨重彩地描绘了古典风情尚存的京都,或者说那是来自东京的漱石印象中的京都。春雨、流水、莺啼,“京都是春的、雨的、琴声的京都”。川端康成《古都》的结尾,苗子侧耳倾听薄雪的声音,“多么轻盈。不成雪的雪,真好呀,小小的雪”。谷崎润一郎、三岛由纪夫、水上勉、森鸥外、娓井基次郎、濑户内寂听等人,但凡写到京都,无不描摹流水、虫音、竹响,都是古都的符号。而身在此地的我,也自觉地听取这些符号,而将车水马龙的喧嚣主动过滤。

读大学后长在外地。某年春天,难得在父母家,早上醒来,听到鹧鸪声,间或一两声悠长的铜铃,顿时忆起幼时光阴。“啼到晓,唯能愁北人,南人惯闻如不闻”,不过是北地难得的鹧鸪声,与城里日益罕见的卜者过巷的铃声,便足够还原遥远的记忆。

京都虽无摇铃的盲眼卜者,但动植物种类与故乡颇近
，一年四季,春山鹧鸪,梁间燕子,稻田蛙鼓,照着故乡物候,倒也常生慰藉。初到此地,但觉双耳一静。逐渐留意鸦啼,还有流水,以及茂密植物摩挲的声响,皆自然之音,出乎古都丰美的山川水土,《枕草子》与《源氏物语》中的描述比比皆是。《枕草子》一节讲子规,很美:“子规的叫声,更是说不出的好了。当初还是很艰涩的,可是不知在什么时候,得意似的歌唱起来了。歌里说是宿在水晶花里,或是橘树花里,把身子隐藏了,实在是觉得有点可恨的也很有意思的事。在五月梅雨的短夜里,忽然醒了,心想怎么的要比人家早一点儿听见子规的初啼,那样的等待着。”讲《虫》:“铃虫,松虫,络纬,蟋蟀,蝴蝶,裂壳虫,蜉蝣,萤虫。”《源氏物语》有《铃虫》一帖讲八月十五夜的秋声:“有二三年轻的尼姑正为供佛之花而忙于尘外之事物,那阏伽杯相触之声,倒水之声,教人听着感动。”“阿弥陀经的大咒微微可闻,那诵经声自有一种高贵气氛。在百虫争鸣中,铃虫独以其摇铃似的鸣声诱人听闻。”“秋虫之声本是各有千秋,但中宫却认为松虫的声音格外动人,所以那次特别叫人从遥远野外捕些回来,放在庭院里。但松虫却虚有嘉名,寿命奇短。”“大家品评虫声,合奏乐器。”最后光源氏说:“今晚就算是铃虫之宴,酣饮达旦吧。”

这些文章,几乎将世上风花雪月之美都说尽了,那幽微的情绪,后人再如何描摹,总发现已被前人吟咏过。所谓的“美意识”,亦全来自于此。这些共通的喜悦或愁怀,稍可消解漫长时间的隔阻。