我熟识的几家町家,有一家是三位爱书的年轻人,租了表千家不审庵附近的一座一百五十多年历史的老屋,虽衰朽不堪,但不要紧,一点一点来。从安装新锁开始,擦拭每一寸窗棂、墙壁;请来有二十余年工作经验的町家建筑职人设计改装方案;挨家挨户跟附近人家打招呼,说要努力经营一家令周围人都喜欢的旧书店。经过日复一日的努力,清水洗净的窗玻璃重又安好,洒进室内的阳光如初生般明净。春天已到来,这是京都最美的时候。将原先泥土糊的墙壁全部撤去,换成更结实的竹骨架。旧土以水化开,混入干草屑、沙子,可以重新糊上竹墙。工程浩大,汗水滴在新土里,与这间屋子渐渐有亲近的感觉。崭新的面目益发清晰。多余的竹片劈开以装饰四围墙壁。固定廊柱,刷新门框窗棂。将新写的招牌挂到门前,信箱上也写上店号。安装书架,布置图书,填补各处细节。唯一一位女性店主心最细,在书架空余处摆放一系列木头小娃娃,又在窗台上搁一台旧打字机,一把古老的算盘。某个瞬间,三位店主清楚地感知,在这处空间流动的某种气息中,独立、崭新的生命已诞生。书店在宁静的深巷,隔壁是座地藏佛龛。书店门前摆着特价书箱。进门,店主在柜台内点头招呼,又静静埋头读书,不作任何打扰。书店不大,只有一间,有大片的玻璃窗,光线很好。不一定每次都能遇到好书,但在这样的空间里发一会儿呆,我也很乐意。

町家是京都城内兼有营业、居住一体功能的居住样式,定型于江户中期,多为二层木构建筑。有称作“红壳格子”的细木窗棂,外面的人看不见里面,里面的人却能方便地观察市街,且可防盜。二楼有“虫笼窗”,是竖格窗棂,不可打开,只用于采光与通风。外墙有一圈叫“犬矢来”的细密竹栅,一端在半墙,一端在地面,弯成弧度,可引导雨水,也可防止犬猫粪便污染墙根。这三点是町家住宅最显著的特征。町家正面很窄,纵向深入,称作“鳗之寝床”,形容其纵深如鳗鱼。