本堂前有一株菩提树,不是桑科榕属的印度菩提,而是椴树科的南京椴。初夏开花,秋季结果,唤作菩提子。故宫英华殿的金线菩提也是椴树果实。可惜这里无人爱串珠子,由之落满地。

白天,可以到后院看庭园。有一回,我不小心误入僧人的办公间,没注意门口“闲人免入”的牌子,一抬头,窗边两位和尚在下棋,我急忙道歉。“没事没事。”其中一位挥挥手,淡定落子,另一位也朝我点点头,继续看棋盘。有热情的老僧引路,那是在1988年新造的枯山水庭园,名涅槃之庭,叠石作佛陀涅槃之象。老僧指点何处是佛头,何处是佛肩,何处是佛足,不刻意拟形,倒也天然生动。旁有两株夏椿,取桫椤双树之意。又有小石若干,指被佛陀感化的各类小动物。最奇妙的是背后连绵的东山,整体居然也呈涅槃之态。无数次爬过东山中的大文字山,却从没有在这个角度观察过山景。几十年前造园师到此眺望远山,突然悟出这层深意,想必也曾感激过造化之功吧。

在走向真如堂的途中,有一户人家,院里种着一株很大的白山茶。每年秋冬,我都要来此看花。满枝珠玉,阶前檐头落满,堆雪般,清气流溢,沁人心脾。这是附近我最喜爱的一株山茶。一日黄昏,偶遇这家女主人与小女几,她们刚从外面回来。女主人温柔地笑道:“谢谢你喜欢,请尽情观赏。”小女儿叫优子,很嗲地说:“我们家的山茶花呀。”日文里的山茶花,也就是茶梅。