文学部某间教室窗前,有一株青桐,我见它生新叶,结桐子,在秋色中老去,来年复生碧玉枝。最爱流连的,是人文研楼前的一小方清池,似是本部校区唯一一处活水。池水很浅,有鲤鱼、青鲚,水边有垂樱、马醉木、吉野樱、菖蒲、杜鹃、棣棠、鸡麻、绣球,十分幽静。有一小架紫藤,花时珠玉簇簇,惹人怜爱。夜里在花下小坐,池中鲤鱼曳尾而来,它们冰凉的脊背缓缓扰动月影。有一株修剪得极端正的巨大的老松,仲春时,风一吹,旧松针扑簌簌落个不停,在地上铺了薄薄一层,树下常有人打扫。月光明媚的晚上,在树下抬头张望,微茫清光落满身,冰雪般浸透全身。下雪时,偶尔砸落肩雪,簌簌掉到脖子里。常想到“如松柏之茂”一类的句子,无人时,忍不住抱一抱树身。清凉的松脂不小心沾到手上,要洗很久。

与今出川通不过几步之遥的吉田山道,却完全是另一个世界,看不到游客的踪迹。平常我最常走这里。京都的“外”与“内”很分明,世界文化遗产、寺庙神社、町家老街、衹园灯火、白川流水、鸭川川床,都收拾得很妥帖,是专门给游客欣赏享用的“外”。那么多构图、设色经典的古都照片,给人们灌输了强烈的“京都印象”,见到实景,也留张照片,就很开心。而本地人日常生活的小街、普通超市、幽深的后院,就是游客不感兴趣的、本地人轻易不示人的“内”。这些地方没有浓郁的“京都色彩”,日本任何一个小城都可能有这幅图景,因此失去了展示的意义。而居住在这里的人,似乎对游客热衷的古迹或美景也兴趣索然。外来的人以“我去过某某地”为荣,这个“某某地”,必然是京都最出名的景点。而真正的京都人,或许以淡淡的一句“我连某某地都没去过呢”表达自己长居于此的身份,和自家风景被游客打扰的遗憾,以及家门口的风景属于我、不必特意去看的矜持。