“信早都写好了吧?我一猜一个准儿。文化水平一高,找个茬就往外抖了。你得明白,老婆孩子可全指着你呢,盼着你呢。他们希望你能早日领会政府的苦心、耐心、爱心……认罪书写了吗?没写。哦,还挺着呢?咳,面子再大,也遮不了罪啊!这儿不是疗养院,更不是养老院。按规定这儿就是不准写信。除非你早早交代了,结案判刑,那才变成正经八百的犯人,那才有犯权才能写信……当然喽,什么全有例外。好吧,我和你的预审员合计合计。你自己揣摩吧,要写就一块写。明儿一大早,认罪书家书,两份一块交出来。不想写,就全别写了。话我搁这儿了。”

他微微一笑,温文尔雅,说罢关门。

齐老师的泪水,一直在眼眶里转来转去。