上高中的时候,有女孩会问:“你爱我吗?”我无言以对。如果我问她同样的问题,她可能会这样回答:“其实,我尊重你,我景仰你,我喜欢你,我甚至对你非常有兴趣,可是我不爱你。”很明显,当她注视自已胸部的时候,她看到了一切感情的光谱,看到了所有爱的源泉,而且她会很容易地把它们区别开来。可是我在自己的胸部却什么也没看到。于是,要么保持沉默:要么假装模仿,这就是我能做的。

当一个男人不向女人“表白感情”的时候,女人会感到很受伤,于是女人们会总结说:他们那样做说明他们在犹豫,要不然,他们就是在用这种保留的做法“表白什么”。实际上更可能的是:这样的男人在提出一个关于自己胸部的问题时,压根儿就没有任何答案。

通常下落的时刻也不乏黑色幽默。有这么一个宗教老师,一天晚上,他结束了一个关于启蒙教育的讲座之后驱车回家,在十字路口停了下来。往左拐的路通向一个汽车旅馆,那里有他的朋友们,他知道那里还有酒喝,也能找到女人;往右拐的路通向苦行修道者的冥想中心,中心是他主持的。他时决定不了该往哪边拐,于是径直朝前开去,车一下子撞上了前面的黄色砖墙,只见墙上涂着巨大的广告语:玩笑商店。故事的结果不算幽默。他出院的时候半身瘫痰,不得不在轮椅上度过他的后半生。

每当我想起这些故事的时候,心里总是掠过一阵阵的恐惧。那些主动要求下落的人拥有某种特殊的能量。那种感觉就像救世主的暗示:不把最后一分钱都花光,你就走不出去。

据挪威学者R凯泽说:维京时代的年轻人有时会被允许过上两三年的“灰烬生活”。

那个时代的擦威人住在长长的公共住宅里,但这些房子和西海岸印第安人的长房子不尽相同。在他关于古挪威人生活的书中,凯泽描述了在长房子里三四十人挤在靠墙的大床板上睡觉的情形。在房子的正中,留出了相当于人行道的一块空间、他们在那个地方生火,烟顺着房顶上的窟窿往外冒。在人行道和床之间的空地上,有二三英尺宽,堆了厚厚的一层灰烬。于是,有时候年轻人就睡在灰堆和火堆之间的空地上,而且一睡就是两三年。“你会不断地看到这种情形,他们蜷缩在火堆四周,在灰烬里滚来滚去,而且有时把灰也吃进嘴里。但是他们从来不必让自己忙于任何有用的事情,也不必费心地让自己保持清洁卫生。”很明显的是,他们中的一些人还吃煤渣,因此被称作“煤渣粉碎机”。这样看来,事情就非常清楚了,那就是:在这里,年轻人过着一种近似冬眠的昏昏欲睡的生活,而且长辈们允许他们这样。假如现在的一个年轻人想退学,并没有为此而设的仪式,他肯定很快就会因自己的想法而蒙羞,或者还有更坏的结局—被扔进监狱。

灰烬呈现出的是,一棵活生生的、有着巨大的华盖和浓郁的树影的大树正在逐渐枯萎。对于一个已经三十多岁的男人来说,识别这种枯萎是他应有的一种经历。假如一个男人未曾剧烈地经历过这种枯萎,他可能还会继续保持自满的态度,他还会继续认为自己和体内的某些东西一样,可以飞翔,就像他的性冲动、他的思想、他对束缚的抵抗和拒绝、他出类拔萃的能力以及他的冷静。一些美国人所表现出的冷静意味着他们跳过了灰烬。

最近有一部电影叫做《越战创伤》。影片通过越战期间的一个真实事,以令人难忘的敏锐的洞察力叙述了这种启蒙教育的困难。故事中,同在一个野战排的五个年轻人中的四个,在一次战斗中俘虏、强奸,并最后杀死了一名越南妇女。从启蒙者的角度讲,这四个人都不再是正常的男人。他们是兽性的男孩子,已经陷入了灰烬和下落之前的某个阶段。他们是已经被毁掉的、危险的男人,他们无能为力的灵魂已经失去了发抖的可能。

迈克尔·J.福克斯在片中扮演了第五个男人,他拒绝参与强奸,随后还试图解救那个妇女,最后他冒着生命危险向上级报告了残暴的强奸和杀人事件。对那些“泰坦”们行为的恐惧足以让他发抖。发抖的能力正是他这种成熟男人的最成熟的表现。

成人要求儿子把他爱的力量从他迷人的母亲身上转移到相对并不迷人的蛇一样的父亲身上。那是一件灰烬工作。当一个男人进入这个过程时,他会把这种下落看成是一件神圣的事情;他会为灰烬而增强自己的忍耐力;他会像蛇一样吃灰尘;为了适应可怕的洞察力,他会强健自己的胃口;他会增强自己的能力以便咀嚼历史的邪恶事实;他会接受七年之久的地下劳动;他会穿过田鼠的洞穴,随意离开谷仓;他会咀嚼煤渣;他将学会发抖;他会遵循那位深处地下的老鼹鼠的声音。