我第一次写了一小时四十分钟,那绝对是我自从被史密斯的货车撞倒以来坐得最久的一次。我准备结束写作时,已是汗如雨下,即便是在轮椅里,也快坐不住了。髋部的疼痛几近锥心刺骨。开头的五百字非常骇人——仿佛我这辈子什么都没写过。所有那些老伎俩似乎都已离我而去。我像个老态龙钟的人,小心翼翼、曲曲折折地踩着一块又一块湿滑石头过河,从一个单词摸到下一个。在头一个下午,根本没什么灵感可言,只有一种顽强的决心,还有就是,我希望自己如果坚持下去,情况会变好,
塔碧莎给我拿来一罐百事可乐——冰凉,甘甜可口——一我喝饮料时环顾四周,不禁不顾疼痛,哑然失笑。我是在一套租来的拖车房的洗衣间写出了《魔女嘉丽》和《撒冷镇》。我们在班戈的家里的那个后厅跟当初的环境如此相似,我恍惚觉得自己转完一圈,又回到原点。
那天下午没有什么神奇突破,除非你把寻常的创作欲望都称为奇迹。我只知道词句之后过一会儿似乎来得快了一点,而后更快。髋部还是痛,腿也痛,但这些痛逐渐退到远处,我开始占了上风。没有喜悦,也没有沉醉—在那天,这些都没有发生一一但有种几乎同样的令我满足的成就感。我上路了,这
已经很不错了。你开始之前的时刻总是最吓人。

从那之后,形势只能往好处走了。