那么,我们假设你现在就在自己最钟爱的接收位置,而我待在发送信息的最佳地点。我们跨越空间,还要跨越时间,才能完成这次精神交流。这其实不是个问题。我们如果能够阅读狄更斯、莎士比亚,以及希罗多德(也许要借助一两个脚注),我认为我们也能够跨越从一九九七年到二OOO年这么点距离。那么,我们开始吧—真正的心电感应正在发生。注意,我袖子里没藏什么东西,嘴唇也没动过。你很可能也毫无动作。
看,这里有张桌子,桌子盖着红色桌布,红布上面摆着个小笼子,小笼子比小号鱼缸大不了多少。笼子里有只小白兔，小兔子长着粉红的鼻子和粉红的眼圈,前爪捧着一个胡萝卜头,心满意足地啃着。兔子背上有个用蓝墨水写的清清楚楚的数字八。
我们看到的东西是不是一样?我们得对一下笔记才能确认这一点,但我猜我们能看到一样的内容。当然,有些差别在所难免:有些接收者看到的桌布是土耳其式红,有些人看到的桌布是鲜红色,人们会看到各种深浅不同的红色。(对色盲接收者来说,红桌布是雪茄烟灰的颜色。)有些人可能会看到桌布边缘有圆弧状锯齿,有些人可能看到毫无装饰的整齐桌布。爱装饰的人可能会增加一点蕾丝花边,您请便一我的桌布就是您的桌布,尽管费劲琢磨去吧。


笼子也为每个人留下了同样充分的想象空间。首先,我是用粗略类比的方式来形容这笼子,你我用相似的眼光来看世界丈量事物时,这种描述方法才行得通。用粗略类比方法很可能会犯粗心大意的毛病,但如若不用这种方法,就得执着于细节精确,把写作的乐趣完全剥离。也就是,我会说:“桌上有个三英尺六英寸长、两英尺宽的笼子,笼子高十四英寸。”这不是写散文,这是写使用说明。我刚才也没说笼子是用什么做的一一铁丝网?钢条?还是玻璃?
但材料真的重要吗?我们都能理解笼子透光,看得见里面。我们不在意除此之外的东西。最有趣的东西不是笼子里吃胡萝卜的兔子,而是它背上的数字。不是六,不是四,不是十九点五。而是八。这才是大家会注意看的东西,大家也都看到了。我没告诉过你。你也没间我。我从未开口,你也没有。我们甚至不在同一年,更不是同处一室……但我们确实想到了一起,我们心有灵犀。
我们在开心灵大会。