你还会注意到,把意思分在两个句子里之后,句子变得更加容易理解了。这样的句子更容易为读者所接受,而你应该总是把读者放在心上。若没有忠实的读者,你将只是个冲着虚空絮絮叨叨的声音而已。接收你信息的那个人实在是过得不容易。(威尔·斯特伦克)感到读者多数时间都身陷困境,”E.B.怀特在《风格的要素》引言中写道,“读者就像在沼泽里挣扎,任何试图用英语写作的人都有责任尽快将沼泽抽干,将读者救到平地上,或者至少扔给他一根绳索。”记住:是“作家扔出绳索”，而不是“绳索被作家扔出去”。拜托了。
我在谈工具箱的下面一层之前,还有一个建议给你,那就是:副词不是你的朋友。
你在商务英语课本里学到过,副词是修饰动词或者其他副词的单词,通常以“ly”结尾。副词跟被动语态相类,大概也是为了胆怯作者的需要被创造出来的。被动语态通常会让作者显露出怕人家不认真对待他的担忧;使用被动语态有如小男孩用鞋油往嘴巴上抹两撇小胡子,或者小姑娘踩着妈妈的高跟鞋踉跄踱步。而使用副词则会透露出作者担心自己无法清楚表达意思,说不到点子上,或者讲不清状况。


界定对话最好的方式就是“某某说”。比如“他说”,“她说”,“比尔说”,“莫妮卡说”。你如果想看看这条规则是如何被严格付诸实践的,我强烈推荐你读一读拉里·麦克穆特里的小说,这位作家就是界定对话的圣人。这话写在纸上显得很虚伪,但我是真心诚意这么说的。麦克穆特里很少纵容副词这种蒲公英长在他的草坪上。即便是在情感大爆发的时刻(在拉里·麦克穆特里的作品里,这种时刻多着呢),他也仍然坚信“他说/她说”。请你务必如法炮制。


你也许确实知道自己要写什么,并且能够通过使用主动态的动词给你的文字增添活力。你也许已经可以把故事讲得很不错,相信读者看到“他说”就会知道他讲话的语气与动作是慢是快,是愉快还是伤心。但你的读者也许还在沼泽里挣扎,甭管怎么说,扔给他一根绳索……但绝对没必要拿根九十英尺
的钢索把他迎头打晕。
作者放下恐惧和造作通常才能写出好东西。造作是心怀恐惧的表现。你要想写出好东西,还得选对工作用具。

几年前搬家,有人建议为我制作一张马蹄形长大书桌,为我所婉拒,结果至今仍在先父传下的书桌上写字,其面积还不及大学生新建宿舍中的书桌。书桌上方支一台灯,投下的光圈不大,被我称之为 an oasis of light(沙漠绿洲般的一片光)。作文的时候,灯光所及便是我的全部心智天地,光束愈密集,就愈能收精骛八极、心游万仞之效。想来,金先生说“关上门,把世界锁在门外”,也就是这个意思了。

P85
我又买了张书桌一手工制作,非常漂亮,只有那张怪兽桌子一半大。我把它摆在书房最西边、屋檐下面的角落里。那个屋檐跟我当初在德翰姆睡过的卧室屋顶很相似,但墙里没有老鼠,楼下也没有年迈的外婆大叫着让人去喂那匹叫迪克的马。我现在就坐在屋檐下,一个五十三岁的男人,眼睛不好,一条腿跛了,没有宿醉。我在做自己力所能及的事情,尽力把这件事做好。我回看了我告诉你的一切,也回看更多我没写出的往事。我下面要尽我所能,把我的工作讲给你听。正如我之前许诺,我不会讲太多。
开始是这样:把你的书桌摆到屋角,你每次坐下去开始写作时,都要提醒自己为什么不把书桌摆在房间正中。生活并非艺术创作的支撑,反之才对。