我脑子里那个塔碧莎可不像我真实生活里的太太这么牙尖嘴利;在我的白日梦中,她总是为我鼓掌喝彩,目光灼灼地激励我前进。

所有这些风格糅合于我少年时代写的小说里,所以小说很是杂乱可笑。糅合不同风格,是你形成个人风格之前的必经阶段,但杂糅不是凭空发生的。你必须广泛阅读,同时不断精炼并且重新定义自己的作品。我很难相信那些很少阅读或根本不读的人竟然也打算写作,并且期望别人喜欢他们的著作。但我知道确有这种人。如果每次有人告诉我他/她想当作家,却“没时间读书”,我就可以收到一毛钱,我靠这件事攒到今天的钱足够我吃一顿很不错的牛排大餐了。可否容我直言不讳?你如果没时间读书,那你就没时间(也没工具)写作。道理就这么简单。

我们花费时间来谈论写作,始终不如花时间真的去写。我会尽量以鼓励为主,这一方面是我天性如此,另方面也是因为我热爱这份工作,希望你能爱上它。但是你如果不准备拼命干,玩命写,那你根本就没打算试着写出点好东西你还是安心做个称职的写手吧,并且心怀感激,因为那点本事勉强够用。

我必须很抱歉地说,世上有许多坏作家。有些在你们当地报纸供职,写些小制作戏剧的剧评,对当地球队指手画脚或是大加吹捧。有些一路乱写,竟然也在加勒比海边买上房子,身后拖着长串跳跳跶跶的副词,木呆呆的人物,以及丢人的被动语态句子。