她没再自己烫头发,那身新衣服开始显得暗淡,没精打采,但是对她的嘲笑回复到圣诞节假期前的程度,羞辱彻底停止。有人试图越界,所以必须把她打回去,就这么简单。越狱企图一旦被阻止,全体囚犯论功行赏,生活恢复正常。

最后,玛吉坦小姐终于答应接受正式道歉,罚这个胆敢书面称她为蛆的学生课后留校两周。这够糟糕的,可高中生活哪样不糟呢?你陷在其中,就像被锁在蒸汽浴室的人质。而绝大多数高中生都觉得,学业好像是世上最重要的事。我们直到第二或者第三次参加同学聚会时才开始认识到,当初的一切是多么荒诞。

我直到四十岁时才想明白,几乎每一个哪怕只出版过一行字的小说家或者诗人都曾经被人指责,被人说他或者她是在浪费上帝赋予的天分。你如果写作(或者画画、跳舞、雕塑、唱歌,我猜都一样),总会有人想让你觉得自己很差劲,仅此而已。

最低迷的时候,我既不想再饮酒,也不想保持清醒。我被生活驱逐在外。在回程路的起点,我只想相信人们对我说的只要假以时日,情况会好起来。而我从未停止写作。那时候我写下的东西,有些很平淡,只是试验性的,但是至少我在写。我把那些不愉快的、毫无光彩的草稿埋到书桌抽屉的最底层,
又开始写一部新作品。渐渐地我又找回工作的节奏,之后我又找回了写作的乐趣。我满怀感激地回到了家人身边,如释重负地重新开始工作—感觉就像经过一个漫长的冬季,又回到了避暑小屋,先要检查一番,看看在寒冷季节里有没有什么东西被盗,或者有没有什么东西坏掉。一切都安然无恙。一旦水管解冻、电力恢复,一切开始正常运转。

“你写故事的时候,是在给自己讲故事,”他说,“当你
修改的时候,主要工作就是拿掉不属于故事本身的内容。”
我交上头两篇稿子的那天,古德还说了些别的话也很有趣。他说:关上门来写作,敞开门来修改。换句话说,你写的东西开始是为自己,往后就要出门见人了。一旦你有了个故事,把它写好总之尽力把它写好他就属于所有想要看故事的人。或者想批评它的人。如果你运气好(这是我的想法,不是约翰·古德的，不过我相信他肯定会赞同这说法），更多人喜欢看故事，而不是做批评。