为什么铁锹被看作是苦差的象征?也许是因为大多数的铁锹都很钝。当然,所有的苦工都有一把钝铁锹,但是我不确定这两者之间哪个是因哪个是果。我只知道如果使劲地用力,一把锉刀可以令我的铁锹在铲松土壤的时候发出鸣叫。曾经有人告诉我,锋利的木工刨、锋利的凿子和锋利的外科手术刀都可以奏出乐
曲,但是我在自己的铁锹里听到的乐曲最为清晰。当我栽种一棵松树的时候,它就在我的手腕处哼唱。我怀疑那个费尽力气想在时间的竖琴上奏出一个响亮的音符的家伙,是不是选择了一件太难以驾驭的乐器。
好在只有春天才是种植的季节,因为对任何事物而言,适度都是最好的,即使对铁锹也是如此。