站在一个旁观者的角度，我一次次觉得，外婆所在的村庄——隘口村，其实就是当下中国的一个隐喻。经济的富裕和文化及价值观的缺失，构成了触目惊心的裂缝。尽管村里人日子过得不错，但一想到这种畸形的繁荣并未获得稳固的支撑，我就为他们多少年来注定大起大落的命运担忧。

伴随经济的发展，村庄却暗藏了极大的隐忧。在封闭的年代，隘口村凭借长乐镇的底蕴、地缘优势，获得了比临近村庄更好的物质条件，但在开放的年代，物质上的优势，叠加价值观的虚空，反而强化了他们性格上的冒险、虚荣，令他们更快投向了消费、享乐和投机主义的怀抱。自90年代以来，村庄面临的最大挑战，不是生活的贫困，而是败坏的社会风气带来精神上的绝望和无奈。扭曲的价值观，成为横行村庄的毒瘤；及时行乐的习气，在一片喧嚣中，彻底消解了村庄几百年来的安稳、笃定。 在2006年左右，隘口村吸毒、“买码”、赌博之风达到顶点，整个村庄呈现出末日狂欢的气息。

在考察村庄命运与传统文化的关系时，我发现尽管丰三村和凤形村相距遥远，但两地属于同一种类型：村庄的演变，完全受制于外部条件，自身没有内在的成长力量；面对外在的冲击，缺乏来自村庄内部的抵抗力。经济的贫困，构成村庄最明显的面影；文化的匮乏和组织的溃散，成为村庄的内在肌理。

外婆最喜欢做的事情，就是临睡之前，将她艳丽的寿被、精致的寿鞋，小心地从她父亲装官帽的皮箱中拿出来，带着樟脑的气味，在我面前展示，然后心满意足地睡去，仿佛死亡是一次值得期待的节日，这让我从小对寿被、寿鞋充满了独特的鉴赏力。