十九世纪的美国风景画家认为美是山固有的品质,也就是说,这种品质纯属自然,因为在他们看来,上帝通过自然直接表达他的意志。但如果我们现在认为,美存在于欣赏者的眼中是因人而异的,那么它就与自然或科学无关,甚至无法轻易去命名。人们要么具备一种能力,可以看到一些事物——比如一座山—是美的,要么不具备这种能力。这就好比你可以向一位聋哑人很详尽地描述一段音乐,那个人尽管在理性上吸收了你所讲述的一切,但他仍然无法真正知道那段音乐听上去如何。另一方面,在艺术中,真正的美不应仅仅是一种凭直觉来辨认的品质,一目了然的表面上的东西,因为如此一来,这种艺术可能就会很肤浅。