今夜将是一个暖和的夜，天上柔和地飘着温情脉脉的小雪。列车在会让站的一幢矮矮的长房前停靠片刻。房子的那儿扇泻出灯光的小窗，像是三双双活生生的眼睛，从白雪皑皑的古老的松树林中向外张望。一辆机车铿锵有声地在铁轨上转动着车轮，从容不迫不迫地打列车旁驶过、把十节货车挂到了列车上，然后鸣响两声悲切的汽笛、宣布一切就绪。汽笛声响亮地、抑扬有致地在这古木森林的地区相互呼应着，远远地扩散开去……

森林车站那些新盖的小屋里，怯生生地，然而欢快地亮着一盏盏灯火。可以感觉到在每幢小屋里都存在着新的生活。然而只消离开这种公家的小屋两步，就是截然不同的另外一个世界了。在那个世界里，零零落落地散布着愚昧、凄苦的林中居民孤独伶俜的村落。站台上立着好几个打这些荒村里出来的人，全都蓬头垢面，穿着褴褛的短皮袄，形同乞丐，冻得连喉咙都伤风了，可是却一副逆来顺受的样子，而且眼睛是那样的纯洁，几乎跟儿童的一般无二。他们垂下马鞭，差不多是不抱任何希望地望着乘客，因为他们中有好些人经常连一个乘客都招徕不到。他们呆呆地望着列车，仿佛在用目光对它说
一你爱怎么干就怎么于，我们拿你没办法。至于这会闹出什么祥的结果，我们不知道。。
我也注目凝望着这些使人心酸的年轻人······默默无言的长夜
正在慢慢地降临到俄罗斯广漠无垠的荒漠上·····。

窗外重又掠过白雪的白桦、松树、旷野和荒村、而在这一切之上——是灰蒙蒙的天空。

县城四郊的树林遭到了无情的滥伐，这条新路好比是个铁石心肠的征服者，非要把路上的密林铲除净尽才肯罢体，可是自古以来,正是这些密林把生命珍藏在它们无边的寂静之中。列车在驶过县郊一座架在林间小河上的铁桥时，笛声长鸣，佛是在通知当地的居民它已势不可当地开来了。

我的铺位在门边，只觉得一股股寒气直往两腿里钻。我坐在沙发床上，裹紧膝盖，眺望着铁路旁边新挖出来的路堑、新盖起来的木板车站和会让站，以及白雪皑皑的原野和错落其间的小树林，恍惚觉得树干都在颤动，正在和别的树干融合到一起去，而整个树林则在旋转移动近处的树木颤动着，迅速往后退，远处的树木却慢吞吞地朝前行去·.··后来，我网段东喝了一会儿茶，就起身去各节车厢和通过台上走走······望着空中纷纷扬扬的雪花，使人感到难以言说的愉快。这可是地地道道的俄罗斯风光呀!

原野一派单调的白色，远处有只鸟在鼓翼飞翔，灌木丛和荒村泛出黑糊糊的颜色——所有这一切都旋转着向后退去。风懒洋洋地吹散着机车喷出来的烟，使它贴着灌木丛绵延开去，远远望去，像是灌木从太身在冒着烟，航行于茫茫的雪原中·····。

后来，在很远很远的地方响起了昏昏欲睡的钟声，车厢的门乒乒乓乓地响着，机车发出一声悲凉的长鸣，令人联想起无尽的远方和无尽的长夜。有什么东西开始震动起来，在我腰下推搡着。站台上那一片像金属的光泽一般呈辐射状的灯光，掠过一扇扇车窗，终于消失不见；沙发床的弹簧颠动得越来越平稳，列车奔驰得越来越快，我重又沉沉进人梦乡。

山冈和灌木丛的模糊的轮廓在漂浮、奔驰，一座座小铁桥由于被车轮辗过，于一瞬间发出喑哑的怨声，远处微微泛白的旷野中，若隐若现地闪烁着荒村荧荧如豆的灯光。风刮得我眯紧了眼睛，我惆怅地望着黑沉沉的远方，心想这不正是故乡那种听天由命的生活在忽明忽暗地闪烁出苍白、落寞、微弱的灯光吗···