初雪终于飘落下来，这可是头一场雪啊！十一月那阵子，由于没有灵媞，无法打猎；但是现在冬天到了，可以同猎狗一起干活了。于是小地主们，就像往昔一样，又聚集拢来，掏出仅存的一点钱，开怀畅饮，每天白天都在白雪漫漫的旷野里消磨时光。而到了晚上，在某个偏僻的田庄里，厢房的窗户就会透出灯光，远远地划破冬夜的黑暗。在那里，在那间小小的厢房里，一团团的烟雾在屋中漂浮，蜡烛发出昏暗的光，吉他调好了弦……

暮色中狂风吟啸，
吹开了我的家门……

有个人用浑厚的男高音唱道。其余的人随即装得像开玩笑似得，以一种破釜沉舟的勇气，悲戚的，不入调地齐声合唱起来:

吹开了我的家门，
还用白雪抹去了道路的残痕……

出发!。他用一种纡尊降贵的男低音慢吞吞地喝道，随即穿过果园向打麦场走去。他大口地吸着黎明时分凛冽的寒气和在夜间上了冻的光秃秃的果园的气息。两旁的桦树已经被砍伐掉一半的小径上，满地的落叶由于严寒而冻得发黑，全都卷了拢来，在靴子下发出簌簌的声音。在低垂的、晨光熹微的穹苍下，可以看到几只竖起羽毛的寒鸦在禾捆干燥棚的屋脊上酣睡······今天可是打猎的好日子!老爷不由自主地在小径中央站停下来，久久地凝望着深秋的田野，凝望着绿油油的冬麦地。地里阗无一人，只有几头牛犊在田间游荡。两条雌猎狗尖声尖气地在他脚边吠着，而那条醉鬼已经跑到果园外边，在刺脚的麦茬地里跳跃着，向前奔去，仿佛是在呼唤主人快去旷野打猎。但是在眼下这个节令，光带几条猎狗，能干得了什么呢?野兽现在都待在矿野里、初耕过的休闲地里、荒僻的小道上，而害怕待在树林里，因为风刮得残叶簌簌直响……

于是我怀着惆怅的心情思念起我的祖母来了。我曾看到她在几架翼琴的伴奏下跳波洛涅兹舞，曾听见她用懒洋洋的声音朗诵《叶甫盖尼·奥涅金》中的篇什。于是那古朴的、充满幻想的生活复又映现在我眼前······当初，在贵族庄园里有过多么好的少女和妇人啊!她们的肖像从墙上俯视着我，她们娇妍的脸庞上流露出贵族的气度，她们的长发梳成古色古香的发式，她们长长的睫毛妩媚地垂在忧悒而温柔的双眸上……

当你步入某处拐角上一间古色古香的、供着小小的圣像和圣体灯的房间，躺到床上的鸭绒褥子上时，你眼前就会浮现出斑斓似火的猎犬的幻影，全身就会感到那种跃马奔驰时的酸痛，但是不知不觉地，你就会连同这些幻影和感觉一齐湮没在甜蜜而健康的梦中，甚至忘却了这间屋子当初曾是一个老人的祈祷室，而他的名声是同好些阴森可怖的有关农奴制的传说连在一起的，忘却了他就是死在这间祈祷室里，而且十之八九还是死在这张床上的。

自九月起，我们那儿的果园和打麦场就开始变得空旷了，气候通常也在这个时候发生骤变。风整日整日摇撼着树木，雨则自早至晚浇淋着它们。偶尔，傍晚之前，在西半天上，落日的颤抖不已的金光会穿破阴沉沉地压在地面上的乌云。这时空气就变得洁净、明朗，夕照令人目眩地辉耀于叶丛和枝丫之间，而叶丛和枝丫则由于风的吹拂犹如一张活动的网似的摇曳摆动。同时，在北半天，在沉甸甸的铅灰色的乌云上方，水汪汪的浅蓝色的天空冷冰冰地、明亮地闪着光，乌云到慢慢地凝聚成为连绵不绝的含雪的云峰。每逢这种时候，你站在窗口，就会想:谢天谢地，说不定会放晴了。可是风并没有停息。它骚扰着果园，撕碎着不停地从下房的烟囱里冒出来的缕缕炊烟，并且重又去驱赶如发绺似的不祥的乌云。乌云在低空飞驰着，转眼间，就像烟雾一般，遮蔽了落日。余晖熄灭了。像一扇小窗户那么大的一块蓝天闭合了，果园显得荒凉，沉闷，雨重又淅淅沥沥地飘落下来……起初是悄悄地，战战兢兢地下着，后来越下越密，最后终于变成了与风暴和黑暗为伴的倾盆大雨。使人忐忑不安的漫漫长夜开始了……

几颗流星在夜空中画出了几道火红的线条。我良久地凝望着黑里透蓝、繁星闪烁、深不可测的苍穹，一直望到觉得脚下的大地开始浮动。这时，我打了个寒噤，把手缩进袖笼，飞快地顺着林阴道跑回屋去了······天气多么凉呀，露水多么重呀，生活在世界上又是多么美好啊！

深夜，当村里的灯火都已熄灭，七颗如金刚钻般的北斗星已高高地在夜空中闪烁的时候，我又跑到果园去了。那时我好似盲人一般，沙沙地踩着枯叶，摸黑走到窝棚边。到了那一小片旷地上，光线就稍微亮些了，旷地上空横着白茫茫的银河。

入暮以后，就很有点寒意了，地上铺满了露水。我穿过打麦场，尽情地闻着新麦的麦秸和麦糠的香气，沿着果园的围墙，高高兴兴走回第宅去吃晚饭，在寒气袭人的晚霞下，村里的人语声和大门的吱扭声听起来分外清晰。

······我怎么也忘怀不了金风送爽的初秋，八月里，下了好几场暖和的细雨，彷佛是特意为夏种而降的甘霖，这几场雨十分及时，正巧是在月中圣拉弗连季伊节前后下的。俗话说:拉弗连季伊节雨蒙蒙，不起浪，不刮风，好过秋来好过冬。后来到了夏末，田野里结满了蜘蛛网。这也是个好兆头，所谓。夏末蜘蛛成群，秋天五谷丰登。······我至今还记得那凉丝丝的静谧的清晨……记得那座满目金黄、树叶开始凋零，因而显得稀稀落落的大果园，记得那槭树的林阴道，落叶的幽香以及——安东诺夫卡苹果，蜂蜜和秋凉这三者的芬芳。空气清净得如同不复存在一般，果园里到处是人声和大车叽叽嘎嘎的响声。