无论艺术或科学，将明显不同的主题或事实整合成一个更大的整体后，问题的解答也随之发现。

事实上,即使是最简单的曲子,也是由对比的元素合成:单一发展的旋律脱离主题,仿佛不顾一切地向前发展,然后又回到原点,以旋律的形式将相反方向发展的两个音级结合起来。
在我看来,音乐乃是最高层次的象征活动,一向都被视为最抽象的艺术。或许正因为如此,瓦尔特·佩特写下了他的名句:“所有的艺术都向往达到音乐的境界。”
音乐没有明显的生物性效用。有人或许会说,绘画有待于外在世界观察力的加强,因此,基本上是一种适应的而非审美的活动。这种说法就完全不适用于音乐。我们大可以这样推论,文学最初是起源于说故事的艺术;说故事的人将传统的起源传递给听故事的人,可以说是在强化听者对传统的认同;用社会化的行为模式将故事架构起来,则可以视为
是在帮助听者适应这个世界。这种看法,对于音乐同样也不适用。
有些音乐虽然模仿自然的声音,例如杜鹃的啼唱或大海的潮音;但是,音乐的声音,本质上并非模仿自然,绝大部分的音乐都不是拟态的。甚至连音乐的起源都始终难有定论。赫伯特·斯宾塞( Herbert Spencer)认为,音乐是从语言发展出来的;达尔文却主张,语言起源于音乐。说到音乐的实用功能,勉强说得上的只有两项。其一是带动与加强有节奏
的身体律动。行进间或身体反复的动作,音乐可以用来振作精神。其二,用音乐引|导人们协调动作,可以加强群众的凝聚。此一功能虽然已经遭到政客的滥用,但在仪式中或某些场合确实可以发挥效果。

象征既是表现一种心理状态,也会诱发心理状态。精神病患者之所以会产生这种象征,表示他急切地想要捕捉那正要离他而去的整合。
在所谓“艺术作品”与象征相关的论述中,也可以看到这种双重作用。件艺术品,即使只是为了迎合某个赞助人,照样会表现出艺术家某些内在的东西,亦即他的心灵状态。但是,当我们欣赏艺术家的作品时,他所加诸作品上的秩序与和谐,不可避免地也会影响到我们。哈里森·高夫言简意赅地说明了这种效应:“举例来说,艺术作品重新安排形式与空间的张力使之达到平衡,如此一来,也调整了观赏者的内在张力,因而得到一种邂逅与充实的感受。”

梭伦说，人，只有死了才能说他快乐，活着，顶多只能说他幸运。

人的成就无非是因为永不止息的饥渴，推动他陶醉于乌托邦的空想，推动他发动新的征服，寻求新的生活方式，甚至到这个星球之外的浩瀚太空去冒险。