冰河从森林旁边流过，为山岳地带最壮观的景致之一。明永冰河的纬度与日本龟美大岛大致相同，以这个纬度来说，它可能是唯一能够往下流到2650米处的冰河。如此丰饶的森林与特异的冰河，是季风碰到高耸的梅里雪山后，降下大量的雪所造成。这里包含人类在内的生物，都依赖该森林与冰河生存。
我们从澜沧江对岸眺望梅里雪山的山腰，可一览这种大自然结构。藏人看到如此景象，视卡瓦格博峰为神而加以膜拜，可说再自然不过了。他们敬畏山，认为山是人类不可踏入的圣地，他们在人类与大自然对峙下，保护了山。梅里雪山的景致使我们不断思索，生活中什么相当于卡瓦格博?孕育我们的大自然是什么？
写下这段文字的时候，小林一定在字里行间看见了高山冰湖的倒影，在那倒影中重叠着卡瓦格博的影子。一条忽隐忽现的小路从山脚蜿蜒而上，穿过森林，掠过垭口，跨过两条大江，一直伸进云端。阿觉娃们排着长长的队伍，沿着这条古老的道路绕雪山转经，而我和小林都在这支朝圣者的队伍中。

2005年10月访问山形期间，小林送了我一篇他写的东西，我想转载于此，把曾经感动过我的文字转达给本书的读者：
1991年准备率先攀登卡瓦格博峰顶的17名登山队员罹难，我的朋友也是罹难者之一，7年后部分遗体出现在明永冰河。我从1999年起，留在距离冰河最近的明永村定期搜索。我在与村民共同生活的过程中，获悉卡瓦格博峰是他们虔诚信仰的圣山后，动了认真拍摄它的念头。之后我连续6年，每年拜访梅里雪山。刚开始，我连夏天漫长的雨季何时结束都不清楚，即使在应该能够看见山峰的山顶停留一星期，却什么也拍摄不到。
在巡行山群的转山旅程中，最令我惊讶的是，大自然所展现的丰富面貌。我从长着仙人掌的炎热谷底，穿过散发松茸香味的森林，爬到高山植物开花的山顶，景致变化令人瞠目结舌，真难相信它们是相同土地的不同面貌。我在长着苔藓的森林中，忘了身处干旱的西藏高原。

小林的歌声让我想起広濑和工藤俊二的微笑。多年后，当我在飞来寺酒样酒吧看见纪念2007年雪崩遇难者的留言条，我又想起了他们的笑容。那留言这样写道：
卡瓦格博
请你让这次灾难的遇难者安息。
不管世上的人们做了什么，我们的确都很无知。
因为无知，所以失去。
因为无知，所以请求原谅。

莲莲 07. 5

这些孩子的笑容天真无邪，也流露出对雪山的无知和热情。尽管他们选择了一种不被当地人认可的方式亲近雪山，但死亡已经消弭了他们与卡瓦格博的距离。7年之后，山神收留了他们的灵魂，把遗体还给了他们的父母。

到过德钦的“洋人”和“甲”，有的就此一去不复返，有的却一来再来。其中，以小林尚礼带队的“梅里家族"来的次数最多。自从1998年以后，明永冰川上每年都会出现登山者的遗体和遗物。到2005年，大多数遇难者的遗骸都已经找到。在这期间，小林尚礼每年都要到德钦一段时间，或在大扎西家，跟他一起上冰川搜寻，或带着日本的遇难队员家属来朝拜雪山。

记得2003年10月25日，他去第三次转山，离开阳朝桥时对我讲了一句动情的话：
走一个地方，风景会忘记，人不会忘记。记忆最深的还是遇到的人。

在身体的故乡之外，人们还在寻找一个心灵的安居之地。那个雪山耸立的地方并不会轻易地收留流浪者，即使他们抛弃以往的生活，甚至抛弃生命作为代价。

一个到过西藏的老外说：我喜欢文明。但比起文明，我更喜欢荒原。这传言表达了某种复杂的感情。雪山、草原、森林和镶嵌在河流与炊烟里的村庄，已成为许多都市人追寻的符号。或者说，西藏以及广阔的藏区，已被塑造成对应于、甚至对抗于现代文明的另一种象征。说起它，就会联想到“自由、孤独、流浪、平静、自然、冥想、信仰、朝圣”。一串词汇，撩拨着那些在城市森林中躁动不安的灵魂。

这孤独感不是来自无聊和寂寞，而是来自窥探到生命的秘密却无可言说。这孤独唯有面对同样沉默的雪山和原野，才能得到回应。

大卫·妮尔1910年到1925年，为了到藏区旅行曾离开法国14年之久。之后她终于回到故土，著书立说，受到公众狂热的追捧。1938年至1944年，大卫·妮尔再次返回中国，在打箭炉(康定)生活了6年。后来返回巴黎，定居底涅，于1969年去世。她一生的旅行和著述，为奠定法国乃至欧洲藏学研究的基础做出了贡献，也使她成为法国的英雄和备受尊敬的“喇嘛夫人”。法国许多人至今对西藏怀有特殊感情，这与他们景仰的“喇嘛夫人”委实分不开。
她把自己称为哲学家而不是探险家，是因为她从长久而艰苦的旅行中，感悟到了隐藏在草原、旷野和雪山中的某种秘密。
这样的人不再探险，只想对满天星斗独白。

木保山和我同岁，也属羊。我们和卡瓦格博都是同一个属相的。他一直期望沿外转经的路线绕这座雪山走一圈，但外国人办理进藏手续很麻烦。因此，他只能攀登到东边的多克拉垭口和西边的说拉垭口，从高处眺望西藏察瓦龙境内连绵的群山。而如今，这眺望唯有借助他拍摄的大量照片来实现。有关德钦山水的照片已成为一个诱惑，不时地把他拉出日常生活的旋涡，让他沉溺在有关雪山的记忆中而难以自拔。

利用洛克的照片作新旧对比，以美国生态保护专家木保山最有创意。他的美国名字叫Bob Moseley,1999年到大自然保护协会云南办公室工作，从此我们有过一段交往，从2000年到2004年，他利用在德钦调查和居住的机会，寻找洛克的每一个拍照地点，然后在同一季节，在同一地点和同一角度，用同样的构图拍摄一张彩色照片，借助新旧两张照片的对比，探讨该地区生物和人文地南的变化。这一方法经木保山的反复实验，发展成为一个新的影像研究课题：repeated Photogragphy(旧影重拍)。他通过这项研究，发现瓦格博地区的植被仅没有遭到大面积破坏，而且比洛克拍摄照片的时代更好。

洛克在德钦和之后怒江的旅行，视线里总离不开卡瓦格博。因为这座神山庇荫着怒江和澜沧江流域的大片地区，十几天也走不出它的范围。所以在上面的著作中，眼光细致的洛克为我们留下了有关卡瓦格博最重要地实施者察资料。其中，最引人注目的是他的照片。
洛克广泛的兴趣使他获得多方面的成绩。其中，对他帮助最大的是爱好摄影。仅在1928年4月到9月从丽江经木里到贡嘎山的探险中，他就拍摄了503幅黑白照片，和240幅当时非常昂贵的彩色照片。

就在当时，洛克已经算得上是个“人文地理”作家，并被《美国国家地理》杂志奉为楷模，尽管这个头衔多年以后才流行起来。他探险的部分资助得自于该杂志的老板"美国地理学会”。他许多有价值的文章，也是借这本杂志的版面与读者见面的。尽管洛克一心想做他的纳西东巴文化研究，可迫于
经费的匮乏，还要花大量时间为该杂志的大众读者写好看的稿子。在他看来，写这类稿子并没有写学术著作那么有趣，而当今的流行观念恰好和他相反。
洛克对纳西文化所做的精深研究在许多方面仍未被今人超越。他以丽江为总部四处探险，并逐渐由一个"探险植物学家"变成著名的纳西文化专家和人类学家。

十多年后，又有一位孤独的探险者来到卡瓦格博的对面，迷醉地看着皑皑的雪峰、倾泻而下的冰川、深谷里隆隆流淌的江水。他比沃德幸运，在土著居民中获得赞赏，流芳后世。
他是美国人约瑟夫.洛克(1884～1962)。以专业的标准看，洛克什么家都算不上。那个时代还没有逍遥骑士和达摩流浪者，可洛克在当时就是那样的一个另类，一个"倔强和顽固”，甚至“有着怪癖”的人。然而，他把自己的本性和怪癖发挥得淋漓尽致。他比大多数旅行家在野外呆得更久，比大多数人类学家更贴近被观察的土地，比大多数探险家更吃苦耐劳，比大多数作家更富于幻想也更深人生活。结果是，也没有接受步步高升餽专业教育却当了教授，没有钱却拍了数不清的照片，不是纳西族却成了纳西族的文化名人。

的确如明永村老人们所说，登山队、旅游者都不是最早来到卡瓦格博的“甲”（rgya）。今天，挎着照相机走村串寨的“甲”已经成了德钦的一道风景，狭义的"甲"主要指汉人，而广义的“甲”也包括白皮肤、黄头发的外国人。云南藏族对不同国家来的人给予不同的称谓。他们还用一个特别的词叫"洋人”。这个词专门用来指外国传教士的。