真正的传奇应该由阿觉娃来吟唱。雪山是他们的命魂，他们是天生的行吟诗人。他们的故事就像朝圣之路绵延而来，循环而去，可以和远古的神灵唱和，也可以传播到未来。

转山是转经的二种形式。转经的方向有严格规定，佛教徒做顺时钭方向的旋转，本教徒则反其道而行之，做反时针方向的旋转。转经的对象，可以是一个圆的经筒，也可以是一个寺院、一座神山。转经的场所，必选择人们公认的圣境，如寺院(拉萨大昭寺)、圣地(布达拉宫)、圣湖(纳木错等)、神山(藏北的冈仁波齐、云南的卡瓦格博、四川的日松贡波等)。这些山脉和湖泊，在佛经里都有记载，而且许多是密宗大师莲花生在“伏藏”中指定的殊胜修行地。

大卫·妮尔在她的书里说过，藏族人把死在转经路上当做一种解脱。无论留下或离开的人都相信，在途中死去的朝圣者会从生死轮回的束缚中永远解脱。

我相信一个人应该有两个世界，一个世俗的，一个神圣的。能在这两个空间自由穿行，生活才有意义。藏族就是这样度过一生的。对于他们来说，神圣空间不仅存在于人造的庙宇中，更存在于荒野中。如果谁自称是藏族，那他应该每一年，至少每隔几年，就会选一个特殊的日子离开家，离开村子，
离开世俗的工作和追求，去围绕某座神山"转经”，如同一个牧人上山去放牛。

我的家在白色的雪山下，
看见山顶的白雪，
就会想起它。

雄伟的岩石洁白无瑕，
让鹰儿流连，
忘记回家。

我们有多久没听到对自然之神表达虔诚之意的音乐了?可在《诗经》、《离骚》的那个年代，人们就是这样对着星空、大河和山野歌唱的。弦子和锅庄也好，遍布山巅和路口的嘛呢堆也好，迎风飞舞的风马旗也好，都是藏族人创造的“环境艺术”。在群山环抱的德钦，人们至今还可以借歌舞与山野传情达意。一个牧羊姑娘给我讲过羊的各种表情。我想，德铁人熟悉山的表情，也知晓山的心情。他们经常把某某神山叫做"阿尼”(爷爷)，尊敬和爱惜都含在其中。

在这样的夜晚
我们相聚是一种福分。

这支山歌仅有两句歌词，它舒缓悠扬，调门极高，声音拖得很长，和穿越云朵的月亮保持着相同的韵律。

一个能干的妻子，不但能管好家务，还有能力和两个丈夫相处和睦，这样的大家庭才会兴旺。
无论一妻多夫还是一夫多妻，在经济上都不外乎两个目的：一是增加家庭干活的人手，二是避免土地和家产分割。为此，在一般情况下，一妻多夫多是女子到丈夫家生活(从夫居)，这样家里的几兄弟不必分家，只需分工。通常会有一个兄弟留在家里从事农耕，另一个兄弟上山放牛，或外出经商打工。

看见雪山的时候，我才对家园这个词有了触感。那卡瓦格博高与天齐，他下面的村庄小如蝼蚁。但在当地人的眼里，他不只是猛厉的众山统领，更是人们的衣食父母。他的发威，是父母对儿女的错误加以训诫罢了。他在前山提供了森林和花果，在后山埋藏了矿物和宝藏。藏族人依偎在偌大的宇宙中，他们的房子和家，就是山的一个部分。

卡瓦格博这样的圣地是怎样保存下来的？是传统传统的理念、机制和规范，有效地限制了人的经济活动，使其处在“适度"的范围内，才为今天的藏族保留了一个资源丰富的生存环境，为旅游者保留了一个风光优美的圣境。即使在当代，传统的文化规范并没有完全失效。这些传统和规范，正是所谓“社区参与保护”的文化基础和民间制度保障。其实，这些被当地传统认定的"神山“、“神林”和"神水“，涵盖的范要远远大过各级政府圈定的"自然保护区”。而能够参与这些自然圣境保护和管理的村民，不知要比森林警察的人数多出多少倍。

雪达村的妇女阿宗说的一段话充满哲理，让人联想到很多。山有病，人知否？雪山既是人崇拜的对象，也是人内心的镜像。山和人相互渗透，他也有骨骼、血脉、毛发、皮肤，也会欢喜，也会发怒，也有健康，也有病痛。人的生命和山的生命呼吸与共，和依附着山的所有生命息息相关，这或许是对自然圣境最简洁明了的解释。而用正确的道理改变人心，才能从根本上改变人的共同行为，恢复被损害的大地精华。

佛教注重启发人的觉悟，人通过与神山的直接感应，内心会产生一些变化。人一旦产生了觉悟，就不需要别人的监督，会自觉地寻求众生之间的和谐与平衡。

藏族人相信，所有的山水、土地，都有主人照管，他们照管的主要就是万物的精髓"聚”。我们看不见聚，也看不见非人类的生灵，听不到他们的声音，但不能忽视他们的存在。人类不能为所欲为，不能以生存发展的名义侵犯其他生灵的地界。正是这样的观念，时常规范着村民的日常行为。
藏文词典对“聚”做了如下定义：（1）精华；（2）养分，滋味。

人在六道之中，是一种既有灵性，又有贪欲的生物。他的欲望会遮蔽他的心灵，使他难以洞察大千世界的真相，让他看不到山中神圣的事物。

所以，即使外人来攀登卡瓦格博，来这里做生物或文化调查，来搞旅游开发，他们依然只能"看见”他们想看的部分。这座雪山另外的面貌、它更深的含义，并不为世人知晓。若以藏族村民的说法，这雪山是隐藏起来的，只有很少的幸运者能偶然闯入其中，出来后就再也找不到回去的路了。《消失的地平线》把这个隐藏的世界叫做"香格里拉”，日本学者把它叫做"山中神界”，汉族古代传说把它叫做“桃花源”，藏族神话则称它为“香巴拉”。