在初夏陽光漸暖時你去買一支小船,划去橋邊蔭下躺着唸你的書或是做你的夢,槐花香在水面上浮,魚群的唼喋聲在你的耳邊挑逗。或是在初秋的黃昏,近着新月的寒光,望上流僻靜處遠去。愛熱鬧的少年們攜着他們的女友,在船沿上支着雙雙的東洋彩紙燈’帶着話匣子,船心裏用軟墊鋪着’也開向無人跡處去享他們的野福—一誰不愛聽那水底翻的音樂在靜定的河上描寫夢意與春光!
住慣城市的人不易知道季候的變遷。看見葉子掉知道是秋,看見葉子綠知道是春;天冷了裝爐子,天熱了拆爐子;脱下棉袍,換上夾袍,脱下夾袍,穿上單袍:不過如此罷了。天上星斗的消息,地下泥土裹的消息,空中風吹的消息,都不關我們的事。忙着那,這樣那樣事情多着,誰耐煩管星星的移轉,花草的消長,風雲的變幻?同時我們抱怨我們的生活,古痛,煩悶,拘東,枯燥,誰肯承認做人是快樂?誰不
多少間咒詛人生?