到的惊讶
,与此同时,每年春天重新温对许多花卉的名字会有一种
。这就像重读一本人们几乎已经忘记了的书一样。蒙田
说,他的记忆力非常糟糕,糟到每次读一本旧书就好像以
读过这本书一样。我自己就有一个不可捉摸的、有漏洞
我甚至能够读起《哈姆雷特》和《匹克威克外传》来好
作家油墨未干的作品一样,因为在一次阅读和另一次阅
,那些书的内容有那么多都消失了。有些时候,这样
种苦恼,特别是如果你热爱准确性的话。但这种情
当生活(除娱乐之外)另有其目的的时候。就纯粹给人
来说,坏的记忆力值得提一提的地方也并不见得比好
个记忆力坏的人可以一辈子继续不断地阅读普鲁塔
方夜谭》。就像一群羊一个接一个地从树篱的缺口
在荆棘上留下一撮毛一样,很可能,即使在记忆力
会留下零星片断的东西。但是羊本身逃出去了,那
咩的方式从一个懒惰的脑子跳出去了,留下来的东
能够把书忘掉的话,那么当一年十二个月一旦过去和它们向我们说明的问题忘掉是同样容易的。仅自己,我熟悉5月就像熟悉乘法表一样,并且我能
花这些花卉的样子和它们的顺序的考试。今