古希腊人认为,世间万物由土、气、水、火四种元素构成,而人最基本的感官体验是热、冷、干、湿。盖伦从这个设定出发,提出了人类的四种体液:血液、黄胆汁、黑胆汁和黏液。每一种体液都会造就特殊的面相、行为,甚至肤色。其中,血液与气、清晨、春季有关;黄胆汁使人想起火、正午和夏日;黑胆汁对应土、黄昏和秋季;黏液则体现了水、夜晚和冬天。人的性格气质也有四种主要类型:多血质、胆汁质、抑郁质、黏液质,分别对应血液、黄胆汁、黑胆汁和黏液。举例来说阿尔布雷希特·丢勒( Albrecht durer)在1526年创作的木版画《四使徒》,就很可能是在表现这四种气质,画中的圣约翰为多血质,圣马可为胆汁质,圣保罗为抑郁质,圣彼得为黏液质。
几年之后,一个名叫奥勒·罗默( Ole romer)的丹麦人(他最出名的成就是测量了光速)提出,用冰的熔点和水的沸点作为刻度更加合理。他将两者的温度分别定为7.5度和60度。一个名叫丹尼尔·加布里埃尔·华伦海特( Daniel gabriel fahrenheit)的仪器制造商拜访了罗默,他吸收了罗默的想法,并重新设定了这两个刻度,它们现在分别是华氏32度和212度(即摄氏0度和100度)。这两个数字看起来实在有些随意,大概是因为华伦海特用水、冰和盐的混合物定义了0度,又用人体的大致温度定义了100度。华氏温标在英国与荷兰流行开来,但是大多数国家并未接受,它们虽然也将水的冰点和沸点作为标准,但采用的却是摄氏温标。这个温标由安德斯·摄尔修斯( Anders celsius)提出,和华氏温标相比,它更符合法国大革命之后采用的公制,也就是十进位的度量单位。
引言 尺子、钟表和温度计……001
第一章98.6度……008
不变的体温……011
深入撒哈拉……015
挺进南极洲……022
当事情出了差错……028
热度造成休克……035
第二章测量工具……041
第一缕火光……042
温度计的四位发明者……047
来自麻省的伯爵……056
蒸汽动力……061
热力学的三条定律……066
熵与生命……070
第三章读懂地球……073
哥白尼的和谐……077
牧师、律师和鱼类化石专家……083
冰的循环……087
090……冻土上的鲜花
095……厄尔尼诺,过去和现在
099……温室效应: 基本原理
105……温室效应: 历史
112……温室效应: 政治博弈
115……第四章极限生命
116……巴顿和毕比的探海球
123……烤蛤一区: 深海热泉
130……一腔热血
135……雪球地球
141……生命的第三支
144……熔化地球
151……地外生命
155……冰封两英里下的生命
160……第五章来自太阳的消息
161……太阳核心
166……宇宙浪荡徒
171……热力旁白: 伽莫夫、卢瑟福与核势垒
175……一颗恒星的诞生
180……黑洞和小绿人
185……基础元素: 氢和氦
188……三度的质子,两度的中微子
193……大爆炸和大挤压
第六章量子跃迁……198
法拉第的完美气体……200
最后的液体……204
超导……210
二象性、不相容性和不确定性……216
低温世界……222
爱因斯坦的冰箱……225
钱德拉的旅行……230
眺望未来……236
参考文献……239
致谢……260