我们应该注意,凡是动物,都认为自己的种类至高无上(狮子
，老鹰、海豚都觉得自己在其他种类之上),每种动物都把其他动物的本性概括得跟自己类似。我们可以把自己的特性推演一番,或汰繁就简,但最多也就如此而已,因为我们只能依赖这种推已及物的原则,此外别无所能,也无法再做更多揣测。我们的智力到此为止,无法再越雷池一步。

蒙田(1533-1592)①

动物鸣叫的声音与音乐的起源有密切关系,这一点在有关乐器装饰的美学理论中也得到印证。《考工记》有个段落记述了梓人(木雕艺人)的职责，说到蝕、铃、筍(悬挂乐器的横木)、虞(支撑横木的立柱)上面所雕刻的装饰性动物图案。文中首先把“天下之大兽”分为五类:脂者,即有结实脂肪层的动物(如牛羊);膏者,即有柔软脂肪的动物(如猪);赢者,即裸身动物（指短毛之类,如虎豹);羽者,即有羽毛的动物;鳞者,即有鳞甲的动物（如龙蛇)。后三类便是筍虞上的装饰图案。接着,文中列出了乐器和礼器上雕刻的装饰图案都是些什么动物,并按骨架结构、运动方式、发声方式分了类。其中提到的发声方式,有用嗓子的(如蛤蟆)、有用口和旁肋的（如蟋蟀)、有用翅膀和大腿的(如蚱蜢),还有用胸腔的。最后,文中还把动物的叫声与相应的乐器联系起来,说贏类动物声大而宏,适于装饰钟虡，羽类动物声轻而上扬,可以远闻,适于装饰磬處。这段话的意思是以为乐器所发出的音响应该反映乐器上所雕画的动物的自然音响。
最后,人们还认为动物的运动跟舞蹈的起源有关系。古代中国的音乐和舞蹈有模仿的性质,从中可见某些动物是舞蹈的模仿对象。例如有几种资料都记载了托名为孔子的谈话,说从前有一种预告大雨的神奇舞蹈,模仿一足的商羊鸟。其中一种资料说,小孩跳这种舞时,两两相牵,弯曲一足,边跳边念:“天将大雨,商羊起舞。”人们还把舞蹈中使用
鸟羽的原因跟季节性丰收联系起来。刘熙(约卒于219年)就把“雨”字解释为“羽”,说鸟羽动时,如雨之散。还有一种求雨的舞蹈,是操纵龙的模型来表演龙舞，可以看作这类具有模仿性质的动物舞蹈的又一例证。

吴起(约前440约前361)所作的一种战国兵书强调,悉心照料马的身体,有助于养成骑手与马的亲和关系。吴起对武侯说:
夫马必安其处所,适其水草,节其饥饱。冬则温烧,夏则凉庑。刻剔毛鬣,谨落四下。戢其耳目,无令惊骇。习其驰逐,闲其进止。人马相亲,然后可使。
还有一些段落指出,熟练的驾车人或骑手应该追求与马心意相通,具体说来,就是对马的运动不要去操纵,而是去顺应。有人说善于驾车的人要根据马的自然运动来调整自己,才能做到“马体调于车,御心和于马”。还有人说,“马知后有舆而轻之,知上有人而爱之。马亲其正而爱其事”。

除了用音乐和道德来教化动物,许多文献还提到人与动物交流的另一种方式,即掌握动物语言,采取或模仿动物的本能行为。根据动物的叫声来预卜的,就有好几人。据说师旷就是个通鸟语的人。《左传》有个片断,说师旷听到乌鸦叫得欢快,就知道敌军将退。还有一条记载,说有人看到军帐周围有乌鸦,就知道部队已经弃帐而逃。对动物活动的类似观见于军事语境。有一种假托的旧说,以为秦仲(公元前9世纪)能向百鸟发话,鸟也应答他。詹何通道术,听到牛鸣就能测知其状。杨翁仲听得懂马嘶;秦的祖先伯益,相传又是舜的林务官,能与百鸟交谈。旧说又以伯益是最早驯服鸟兽的人。根据鸟的啼叫或动物的鸣声来占卜,主要见于汉代以后多种手册的正文和标题。从《汉书·艺文志》来看,这在汉代和汉代以前还不是普通的占卜术,最早的有详细记载的“鸟语者”（ornithophonist),是公元3世纪时擅长占卜的管辂。

狗不但是门户以内的灵怪,还是超越时空限制的守护神,从后一点同样可以看出战国两汉的古人把狗看作变化的中间环节。比如他们认为，在前往异地的途中,狗既是守护者,也是中介者。古人用狗祭路，就反映了这种观念。古有所谓“车字旁拔”祭,就是启程之际用王的车马分裂或碾压狗的的肢体,有时还把祭供的狗血涂在车轮上。③望山(湖北江陵县)和包山出土的楚简,证实了古人确有以白犬祭路的习俗,有时在路旁,有在门口,有时在靠近民居的小道。去国离乡的人还可能用狗的形象来装饰马车。《礼记》说,大夫与士去国越境,就用白狗皮蒙覆马车,马鬃不翦。
最后,狗还是家里驱邪的灵物,有时又斡旋在活人和墓里的死人之间。古人为了趋避蛊毒之灾,就屠宰白狗,把血涂在门柱和窗户上,这是以狗驱邪的一例。据司马迁说,这种办法由秦德公(前677前676年在位)首创。人死后,亡灵也由狗引导和护送。据《后汉书》记载,东胡乌桓人(住在今内蒙古)有一种风俗,是可敬的士兵下葬时,要养肥一条狗并焚化,以护送死者的神灵回归赤山(即亡灵居住的地方)。今本《新论有个故事(年代可能晚于《新论》),说的是做母亲的人死而复生,化身为青狗,为女儿沐发。我们在第二章曾讨论过放马滩竹简中的一个故事,说有一条白狗从墓中挖出早天的人。这也是狗与冥界通往来的一例。这些资料都说到狗是死者的守护,除此之外,狗皮还用在丧礼的车马上,也可见狗斡旋于死生之际的观念。《周礼》记述了君王服丧所用的一系列车马,其中有一些就用狗皮毡覆盖。以上所述种种,说明古人出门远游用狗祭路,出入生死之门也用狗祭祀。可见在古人看来,外面的世界既陌生又危险,他们相信狗是在内外之间的过渡地带操劳奔波的灵异动物。

狗介乎内外之际,处于人兽之间,站在居家和野生的分际上,所以狗总是与住宅的门槛发生联系,无论中国还是别处都这样。狗和人住在同一个屋檐下，却毕竟不能跟人比量齐观,因此具有双重性。许慎说:犬知人心,可使也:应劭在《风俗通义)中刻画的狗也是这样:既是看家护院的常见牲畜,叫人感到亲近,同时又消灾降妖，保护一家老小。按照应劭的说法狗既是人的伙伴,又是驱邪的动物。
俗说狗别宾主,善守御,故著四门,以辟盗贼也。
狗和人既然有不同寻常的关系,因此就有不少狗魅故事发生在门户之内，事关一家老小。其中有狗入人室的事例,也有人化为犬（cynanthropic)的传说-也就是把狗的所作所为描绘得跟人一样。睡虎地秦简日书提到有一条神狗以鬼形现身,夜间闯入人家屋里,抓住男人调戏女子。⑤应劭也多次记述了狗魅露面的事迹。有人说人死以后，亡灵能重见于世,应劭有个故事批评了这种说法。故事说,有人死后,亡灵把家里人吓得不轻,魂散后才发现其实是老狗。大家立刻用杖打死了这条狗。还有个故事,说狗像人那样直立行走,戴着帽子坐在灶前蓄火。另一个故事说,有人卜卦后预言,家里有婢女被老黑狗附了体,占卜的劝人杀了这条狗并送婢女还乡。《汉书》记载了成帝河平元年(前28)的一桩故事,说有两名男子同处一室,这时有个鬼怪出在屋里,模样像人,被这两人打了一顿,化为狗逃走了。这些故事不仅描绘了狗
变形化身,而且把这类情节主要设置在屋宇住宅、门户之内。

这里说的究竟是什么动物倒也无关紧要,重要的是这个故事怎样描绘孔子,孔子辨认瓮里的动物又是用了什么对策。故事表现了圣人给未知事物下定义的特点。狗是多数人常见的动物,孔子说瓮里的动物不是狗，是羵羊,这个情节相当于说,常人觉得奇怪的动物孔子认得出来，叫得出名称。本书第五章提到一个故事,说孩子们模仿怪鸟跳舞是有雨的征兆,其中也把命名作为对策。故事说齐侯见到一只脚的鸟蹦蹦跳跳,“大怪之”,问孔子。孔子回答说:“此名商羊。上面引述的《国语》故事说，孔子承认羵羊他并没有亲眼见过(从哪里听来也没有交代),但他在木石之怪、水之怪和土之怪的系统中给它归类,这就把羵羊跟开放的范畴联系起来。至于其他那些精怪,在别人而言是不是已知的呢?故事并没有叙述。这就像福柯所说的那样,妖异和怪物始终是个“不明不白、游移不定、左右摇摆的领域。在这个领域里,人们通过分析来界定为一致的,向来只是些心照不宣的类比;界定为可以归类、彼此差异稳定的,也不过是些自由随意的变体”。孔子把羵羊与其他动物联系起来,同时说出各自的栖身之处,这就提出了一个周洽的范畴,这个范畴给羵羊的孤立性打了折扣,从而减弱了它的反常。可见孔子之所以显得对世上万物无所不知,关键就在他能把可资比较的现象补充到孤立现象所属的范畴里去,从而把这个范畴加以扩展。东汉有一则材料对墓侧植柏的做法提出解释,可以说是＂羵羊”故事的变体。故事说,有人从地里挖出一只动物,模样像羊。路上有两个孩子认出了这是什么动物,他们又是预言,又是命名，与孔子如出一撤。孩子们叫出这动物的名称，又说它常在地里，吃死人的脑，还告诉别人，要对付这种动物，就用柏束捶打它的头。
人注
第a1

以上故事的寓意还在于,圣人认为“怪”起因于无知;而乍看为“怪”的，圣人却能看透。《列子》《淮南子》《论衡》另有一则孔子故事，也有这个寓意。故事说,宋国有一户人家,祖孙三代行仁不懈,家里的黑牛“无故”生出了白牛犊。他们去问孔子，不料孔子却认为是祥兆，又说要用牛犊祭神。一年后,父亲瞎了。这头牛后来又生出白牛犊,儿子又去问孔子，孔子固执己见，仍然叫他们用牛犊祭神。这家人还是照办，儿子又无故失明。不过,孔子的预言最后应验了,白牛犊果然是祥兆。因为宋国被楚国包围,丁壮都奉命守城,父子二人倒因残疾无用而免于应战，失明使他们幸免于难。围城结束后,父子俩都恢复了视力。孔子认为白牛犊是祥兆,这个说法终于得到了证实。

秦代以后,在“角抵”这种军事训练仪式中也可以看到对动物模仿。训练时,摔跤手头戴牛角,也许他们认为因此便气如牛吧。戴角而舞有什么象征意义还不好说,但有确凿证据表明,以角相抵也罢,头戴獬豸也罢，都跟狱讼有关。“獬豸”是用头上长角的獬亥兽命名的官帽,有人说这种动物生性能辨邪正:“古有獬豸兽,触邪佞,故执宪者以其角形为冠耳。”
模仿动物的其他舞蹈也有案可稽。汉代有“漫衍鱼龙之戏”,是由表演者扮演动物。照唐代注家的说法,演出开始时,表演者装扮成“舍利之兽”(又称“鱼龙”,传说能吐金),在庭院一头起舞。舞罢,人殿前激水化成比目鱼,作雾蔽日。不等云雾散去,又化成黄龙,跃出水面,舞于庭中。张衡在《西京赋》中生动地描绘了一次类似的演出,角色遍及五花八门的传奇动物:
巨兽百寻,是为曼延。深山崔巍,欻从背见。熊虎升而挐攫，猨狖超而高援。怪兽陆梁,大雀踆踆。白象行孕,垂鼻辚囷，海鳞变而成龙,状蜿蜿以蝹蝹，含利颬颬，化为仙车。骊驾四鹿,芝盖九葩。蟾蜍与龟,水人弄蛇。
这些哑剧般的舞蹈、模仿性的表演,大概都是蛮夷之人驾轻就熟的技艺。《后汉书》就说蛮夷献纳的贡品有乐人和“幻人”。幻人即魔术师,能变变化,吐火,自行肢解,掉换牛头马头。

巫师向鬼神施法,要穿兽皮和动物面具;同样的道理,蛮夷之人征服动物,也用兽皮覆体,或者模仿动物皮毛的纹样来文身,这类知识在叙述南方部族的资料中特别丰富。南方住着越人等部族,历来巫术盛行,其俗信鬼。据司马迁说,越人信鬼,有鸡骨占卜的风俗,还有人说楚人也和越人一样笃信符兆。不仅如此,大家还认为南方之气邪毒,对当地生灵有害。马援(前14-49)南征,就说武溪多毒疫,“鸟飞不度,兽不敢临”,意思是南方水域淫毒,连动物也视为畏途,人们还常说南方动物有毒,其中最著名是“鸩”。鸩鸟羽毛熬汁,是致命的毒药。据说由于鸩鸟生长在南方,人们都不敢入南海;还有人说,碰过这种鸟的酒,饮者必死无疑。
南方气候炎热,又多沼泽,因此大家觉得南方人跟鱼差不多。越人还有一种风俗,是用爬行动物的纹样文身,所以有人认为他们和爬行动物或水生动物不相上下。断发文身,是为了避开蛟龙。⑤由于模仿鳞虫，南方人对付起水生动物来,就有超乎寻常的本领。于是有人雇他们潜水,去攻击鳞虫,猎捕水怪。扬雄在《校猎赋》里就对南方人勇猛的捕猎本领大加赞赏。
乃使文身之技,水格鳞虫,凌坚冰,犯严渊,探岩排碕，薄索蛟螭,蹈㺍獭,据鼋鼍,扶灵蠵……乘巨鳞,骑京鱼。
这些描写,事关文身的渔人,从中一样可以看出:时人相信模仿动物身体上的“文”,就会产生威力来对付野生动物。还有个野蛮部落模仿动物外貌,是因为起源神话说到他们的祖先从动物化生的奇迹。故事说哀牢人的始祖触沉木而怀孕,沉木化为龙,后来哀牢人就用龙纹文身,衣服上也缀有兽尾。在楚地宗教传统中,蛇的形象很多见,描绘巫师弄蛇来向鬼神施法的资料也很引人注目。

《周礼》记载,称为“方相氏”的通灵人(也是官员),每年日用熊皮面具蒙面来驱邪。据说这种熊皮面罩有黄金四目,康德谟认为这透露了巫师亦人亦兽的双重性。说到傩这种驱邪仪式,卜德( Derk bodde)的研究是经典性的,他指出四目象征着巫师能遍察四方凶神。汉代每年举行大傩之礼,从相关记载来看,仪式的关键是有一名巫师挥戈扬盾,讲恶鬼驱出宫禁。陪同巫师的还有十二名随从,身披兽皮、鸟羽,头戴
装扮成神兽。有人念诵咒语,催促他们吞食大批恶魔,驱逐梦魇。各色官员也戴着木制的动物面具参与驱邪。不论是披戴兽皮,还是用动物的面具蒙面,都表示化身为兽,身怀兽力,这么一来,司仪就借助可怖的表情，增强了驱魔的威力。荀子描写古圣先贤的外貌,甚至说孔子的相貌堪比驱疫巫师的面具。他把孔子的面相比作兽形神面具,实际上是比作驱邪通灵的工具,这就把圣贤之明跟灵异法力联系起来,也跟形体的丑陋残缺联系起来了。
有证据表明,当时的人认为兽皮本身就有变形的威力,因此,化身为兽的表演才穿戴兽皮,模仿兽鸣。“皮”字有个公认的解释,是“被也,被覆体也。”很可能大家认为皮是动物的本质,是“生死攸关的封套”（ital wrapping)。王充就说,禽兽死后,肉完全枯朽,但皮毛还在。应劭记载了一种辟邪的风俗,是烧虎皮给人饮用。从其他资料还可以看出,兽皮事关灵异这个原理,有时还通过人的衣服表现出来。史载王莽地皇元年(公元20年)有一桩异事,是已故宣帝的虎纹寿衣,本来在陵寝棺内,却自行竖立在外堂上。类似事件据说二十年前也曾在哀帝陵寝发生过。可能是大家相信,覆以兽皮就象征能变化,或能引起变化。这点还可以从《穆天子传》的一条资料得到证实，其中说到天子灵鼓化为黄蛇(这种鼓一般用兽皮或爬行动物皮蒙制)。灵鼓本来是召唤地祇的,所以化成的蛇是黄色。