真正有信仰的人,有四个特征:第一,他有清晰的梦想和向往;第二,他能保持自省和警觉,拥有智慧;第三,他必须进行真正意义上的持之以恒的生命实践;第四,用智慧和利众行为照亮世界。
当然,在一个人的专注力不足时,他也可能有所迷惑,但是,他一定要及时地醒来,放下一些虚幻无常的东西,给灵魂一点滋养。因为,沉睡太久,灵魂是会死
去的。这个世界上,最悲慘的事情不是肉体的死亡,而是灵魂的死亡。
我见过太多叩问灵魂的人,他们在世俗的裹挟下,在欲望的毒害下,最后都中断了灵魂的寻觅。他们曾经的叩问,并没有改变他们生命的本质,而仅仅留下了段又一段令人心酸的记忆。或许难忘,或许沧桑,但仅仅是记忆。我虽然明白,很多东西是天性使然的,自家也能淡然处之,但我的心里,总是免不了孤独和沉重，不过我的孤独和沉重,并不是一般人所认为的孤独和沉重,它是一种非常复杂、因而饱满的情绪。

1995年后,我总是处于一种明空中,无嗔,无贪,也无疑。我的心始终是安宁的，就连别人骂我时,我也如如不动了。我不执着很多东西了。
不执着,就是一种智慧,而且是一种究竟的智慧。它不是仰仗某个神佛,而是一种贪欲息止后的安宁。仰仗神佛者,如果发现那神佛不能保护他,不能让他免除祸,就会产生疑惑;后者无论怎么样,哪怕身患重病,身陷险境,心也是安稳的。因为,他没有怀疑,没有迷惑,没有贪恋,心明如镜,也就没有畏惧。
证得空性时,你就得到了究竟的智慧。你的心,就像无云晴空,明朗无比。你看得见云彩的美丽,能觉出微风的轻柔,摸得到雨水的清凉,听得见小鸟的歌唱
......你是清醒的,敏感的,又是淡然的。你太清楚世界的纷繁,但纷繁的世界干扰不了你。你还是你,却不是过去那个愚痴的你。
明白了吗？
我还是我,我没有变成另一个人,我只是不再愚痴了。这就是我的改变。
1995年5月13日,我真正进入香巴噶举之门。我惊讶地发现,吴乃旦师父当年教我的一些教法,就属于香巴噶举的法脉。原来,我与香巴噶举的因缘早就显现了,只是我不知道而已。在得到香巴教法灌顶时,我就像游子投人母亲的怀抱,就滴水融人了大海,我知道,自己终于找到了灵魂的依估,我生命中最后的一点躁动,也嘎然而止了。

1991年11月,能正常禅修了,我给自己打考勤,为了怕引起一些麻烦,我只要完成一天的禅修—我一般是一天早中晚各一座,约两个多小时—就会在那项目上画个圈,而不明确地注明其具体内容。但我仍然在尝试一些让自己效率更高,也能省下更多时间来做事的方法。例如辟谷,就是修炼一种特殊的仪轨,让自己好几天不用吃饭。我发现,不吃饭能省下大量的时间,头脑也会非常清醒,就开始节食。
节食的习惯,我到现在仍然维持着。每顿饭,我都吃得很少,主要吃菜、也不会吃得过饱。所有东西,我都是尝尝便好,从不贪多。唯独坚果、黄豆等,我会多
吃些,因为,我们家多吃素,需要补充蛋白质,而且,我脑力劳动的时间很长,也需要补脑,但我仍然不贪嘴。
年轻时,抽过烟,而且很凶,但是,一且我发现那样对身体很不好,就毅然决然地戒掉了。现在虽也喝酒,却很有节制,葡萄酒对身体好,也是一天一杯。我觉得生命里的好多东西都是这样,我不分别它好还是不好,只看它会不会对我造成负面影响。不能完全控制心灵,还会对它形成依赖,或占用过多的生命,影响我做正事的时候,我会毫不犹豫地戒掉它;能控制心灵,不再依赖任何外物、外力时,我就随缘地吸收一些我需要的东西,但仍有选择方面考虑到健康,另一方面也考虑到生命的容量。
我始终提醒自己,生命很宝贵,不值得浪费在一些没有意义的事情上面。即使在心无挂碍之后,我每天仍然很早起床,有时也觉疲惫,但从不懈怠。因为我知道每时每刻,都有无数人痛苦地死去。既然我还健康地活着,也知道了一些别人不一定知道的东西,就该趁自己能写时,多写一些别人需要的东西,多帮一些需要我帮助的人。除了这些,生命中的一切都留不住,对我来说,也没有太大的意义,包括物质、利益、名声、享受等等。

那些我曾经救治过的人,虽然延长了生命,不会再受到疾病的折磨,但是,也仅仅如此而已,他们的命运仍然没有改变,仍然被穷困、愚昧、热恼笼罩着。
那时,看到像父母那样的农民贫困苦焦、时不时受到欺负和愚弄、被生活逼得狼狈不堪的现状,我就想写一写他们,让外面的人知道,还有这样一群人,就这样活着。但那时候,自己在智慧方面还没有完全打开,对生命、对命运、对生死等问题还没有完全彻悟。那时的我,也处在一种痛苦和挣扎之中。后来,我就全身心地注重心性方面的修炼了。
我一直认为,不管怎样的修行,都以人格修炼最为重要,如果没有人格上的完善,没有智慧上的顿悟,仅仅靠一些花拳绣腿来哄骗自己,只能白白浪费生命,对已、对人对世界都没有任何实质的意义。

心理疗法虽也有道理和作用,但它不能保证病人永远明白、快乐。就像在沸水里浇上一瓢冷水,也能让水暂时冷却下来,但是,只要火还在烧,很快,水就会再次沸腾的。所以,真正的救心之法,不是让你暂时地宽心,而是熄灭你的心火，从源头解决问题。
如果把人的烦恼比作大树,那大树之根就是烦恼之心,只有斩断树根,大树才会枯萎、死亡,烦恼才会真正断绝。就是说,息灭烦恼的究竟之法,就是改变心性。
佛教修炼的目的也在于此。佛教修炼有一套训练心性的方法,非常科学严谨,任何人只要依法而修,久久行之,必能打开脉结,改变贪婪、仇恨、烦恼的生理基础,让人得到身心自在。它属于一种向心内探求的生命科学。那有效性,是经过几干年验证的,但你必须坚持。要是不能坚持,或半途而废,就不能真正地放下纠结,不能消除心灵的所有缠缚,也不能让心态真正地健康起来。

当然,我所说的大孤独,并不是别人都不理解我的心,而是我无法改变一些人。我明知只要改变观念,他们的命运就能改变,但我没有办法把这种明白塞进他的心里，有时,只能眼睁睁地看着一些人堕落,看着一些有着大师潜质的人,最终变成混混。这是一种大悲悯,也是一种大无奈。它不是轻慢,不是失落,也不是愤怒。它跟“我”是没有关系的,其中没有任何的我执。当我用智慧观照世界时,觉得别人愚昧也好,睿智也好,都不要紧,我尊重他们的活着,我只在乎自已做的事有没有意义。如果有,我就一直做下去;如果没有,我就会停下来,做我该做的、有意义的事。
所以,证得智慧后,我已走出那种无人相知的孤独了,而有了一种大悲悯。如今再说这些往事,仅仅是想表述一个过程,让你明白一个人是如何从不明白到明白的,中间经历了一种怎样的灵魂挣扎,那种挣扎又会给自己带来怎样的痛苦,我是如何超越那痛苦不再执着的。我想通过这三十年来我的变化,来展示这个过程。
我的生命经历会告诉你,遇到困难和阻力时,不要对自己失去信心,因为一切都很短暂,在整个人生的长河中,它太微不足道了,如果把它放进无始无终的时间,它更是渺小如一个水泡,很快就会消失的。你在自省的时候,在感到无助的时候,也要给自己多一点耐性,你要知道,经历了这一切之后,生命的真谛就会向你展开它的微笑。我也想告诉你,信仰让你追求的,不是一颗石头心,不是对一切都没有感觉了。
佛陀在远离妻儿、剃度为僧时,心里仍然是有爱的,他之所以一定要离开,只是因为他发现了世界的无常,知道分离是必然的,他想在活着的时候,发现生命真相。这不仅仅是为了他自己,也是为了他的亲人,和他所爱的人。所以,他可以忍受很多东西,可以毅然决然地做出一个“六亲不认”的决定。
大信仰者的出离心,是滚烫的,它不是没有温度的。

世界上每分每秒都有无数人在死去,也有无数人在诞生,有无数人在成名,也育无数人在经历悲剧。世界很忙,人类也很忙。没有人会毫无来由地记住另一个人除了他的至亲、挚友、恋人。但这些人也有自己的生活,他们的生命也有自己的长度,除了那些建立了功德的人,谁也留不下去的。
真正有大智慧的人都明白这一点,所以,他们会放下一些毫无意义的东西,直接追求生命的终极目的,直接建立岁月毁不去的功德,直接做一些贡献社会、利益的事,实现自己的价值和意义。他们不会在利益的追逐中徒耗生命的。

信仰的意义,就是让你放下自己,学会去爱。换句话说,就是珍惜生命的相遇感恩别人的付出。没有跟慈悲结合在一起的智慧,就不是真正的智慧。真正的智慧是可以在世俗淤泥中开出的莲花,就是说,它必须是慈悲与智慧俱足的。
很多信仰者总是执着于感性的体验,但其实,真正的成就,并不是殊胜的体验而是无我的爱。我有个学生说,他发现自己每一次有了殊胜的体验,他的家人都会来打扰他,刚开始他感到很不耐烦,觉得别人为什么总在节骨眼上打扰他,但是后来他发现,让自己受到干扰的,其实不是别人,而是他自己,别人只是试炼那体验的一个道具。真正的智慧不是体验,而是一种周遍一切的爱。你明白一切都是一体的,所以不会有自他的分别,不会觉得谁来打扰你,或是谁来干扰你的清净。所以,真正的智慧,是要到世俗生活中去检验的,既不能让世俗生活消解了你,也不能因为出世间的梦想而不懂得珍惜和感恩。

因为,真正的文学,是一个人内心的东西,是一个人在陶醉时心灵的流露。它是简单的,是质朴的,是赤裸的,就像孩子面对母亲时的微笑,也像慈母给予孩子的拥抱,温暖、纯粹,没有一丝的造作和目的。有了目的,就不是文学了。它就变成了一种工具。变成了工具的文学,是虚伪的,也是死的,你很难在里面尝到真正的诗意。
有些作家开始是有诗意和享受的,但写着写着,就没有了一个文学青年的单纯。他有了一种功利,哪怕那功利不是一般人向往的金钱、利益和名誉,而是一种以爱为名的东西,比如对土地的爱,对人类的爱,等等。但这种爱不是真正的爱,它只是一个美好的向往,甚至只是一种情绪。所以,他的写作有了一种很强的功利性,这限制了他本体灵魂的喷涌。如果他不能用智慧之剑斩断心上无形的链索,他就定然会被自己打造的牢笼所困,死于自己最优秀的东西。
有时,我也能理解一些作家,因为生存是一件很艰难的事。但是我觉得,一个人在生存之外,还应该为自己的灵魂保留一点纯净的空间。如果连这点空间都没有了,文学的可能性,也会随之消失的。如果这个世界上,所有作家都失去了灵魂的领地,都变成了功利的文字工具,那是多么可怕的事情。但是,这个世界是奇妙的,哪怕有一百个人都在向往欲望,向往功利,也总会有一个人仍然在追求灵魂的纯净。这第一百零一个人,就是文学的希望。

我慢慢理解了仪式的重要性。一定要周而复始地坚持、强化、凝固。否则我很容易麻木、遗忘。一旦麻木、遗忘,恶念、贪念就会乘虚而入,一点点侵
占思想的时空,渐渐扩大地盘。
这也是信仰训练跟很多东西不一样的地方。它很像一些人所说的洗脑,或是心理暗示,到了一定的时候,它就会改变一个人的心。不要觉得洗脑有多么可怕,关键是你被什么洗脑,被洗去了一些什么。当你被伟人洗脑时,你高尚的向往就会增强;当你被伟大思想洗脑时,你的贪婪和嗔恨就会减少。那么,有一天,你可能也会变成一个伟人,或是智者。因为你只有腾空了心里的垃圾,本有的智慧才会显现。可怕的是什么呢?是你用一种不是真理的东西给自己洗脑,用一种对人生和世界无益的思想给自己洗脑,结果把善良和智慧都洗掉了,装上了一些垃圾。

我的妹夫也喜欢读书,但他十多年后读的书,可能还是十多年前读的书,他总是在一个高度上跳来跳去,没有超越。我跟他最大的不同,就是一直在增加读书的难度。在禅修上也是这样。所以,我老是劝那些念佛的朋友,不要散心念佛、自我陶醉,一定要升华生命、滋养灵魂,叫佛理真正地渗透到自己的生命中去,影响自
己的行为,影响自己的生活方式。这就像我们不能一辈子在门槛上训练跳高一样。无论世间法意义上的学习,还是出世间法意义上的学习,都需要循序渐进。如果说前者有阶层性,如小学、初中、高中、大学等,那么后者也有道次第。所以,不管哪一种意义上的学习或修行,都要不断地打碎自己、超越自己,不断地实现更高意义上的完美,这样去活,生命才有意义。

有一段时间,我不想再读那些境界已不如我的书,但过了那个阶段,当我进入了另一种境界时,却能在很多书中,都发现不同的营养。那时节,我的看,同样不是为了用,而是为了有另一种看待世界的眼光。我也想透过那些书,进人作者的世界。每一本书,都代表了作者自己的世界,那世界,高不过他的心,但是在有心人看来总是能汲取一些营养的。所以,我在训练学生们的鉴赏眼光时,也会告诉他们,把一些书当成垃圾的人,实际上还不懂读书。当然,在不懂分辨书的好坏时,最好读些能让自己升华的书,像一些文学经典,要不,你在学会读书之前,就会搞坏胃口的。

我也知道,心决定了人的行为,蒙昧的心,是不可能有智慧之举的。我不可能用今天的智慧,去控制过去的自己,但是,我能改变当下的自己,也能改造自己的未来,所以,我通过信仰和读书等,终于改变了自己。现在的我,已不会做一些令自己后悔的事情了,还能影响一些人,让他们也明白也升华,也向上。

在人类中,能接触到真理的人,只占少数,想要通过战胜自己、升华心灵来改造命运的人,就更少了。有时,伟大和渺小只差一个选择,超越和堕落,也只差个选择。一旦人们选择了后者,世界上就多了一个混混,历史上就少了一个伟人少了一个能传承真理、点亮人心的火种。

我的父亲在大事上不糊涂。他不觉得对别人好、帮助别人,是在行善,他没有那个概念,只觉得本来就该这样。他也知道,只有读书,才能改变命运,所以他宁可自己挨饿,也要供我读书。他从小就对我说,娃子,我们不求你将来做大官、挣大钱,只求你做个好人,做个对社会有用的人。这种观点,影响了我的一生。

老有人问我,你修了二十多年,修出了啥?我告诉他们,我得到的,是一颗啥都不想得到,却啥也不缺的心。这就够了。什么都想得到,是一种贪婪,贪婪带来的幸福和自由,是很短暂的。但是,当人们发现争啥都没有意义时,往往已是土涌到脖子了,那时,即使不甘心,又能咋样?

所以,做事要抓紧,不然来不及。真是这样的。