“别难过了,我的老伙计。
你看,其实我并没有失败,相反,我成功了。
你大概无法想象,我现在是多么热爱生活,每天都过得充实而有意义。
若你与伊莎贝尔结婚了,很久以后或许会想起我。
那时也许我在珊瑚岛上盖起了一栋房子,我住在那里,照看成群的椰子树,仿照土著们流传下来的方法挖出椰子果肉,我还要在花园里种上许多花草,还要悠闲地捕鱼。这里有无数的事情让我去全情投入,绝不会让人厌烦。
我会拥有书籍、伊娃,当然,还有孩子。我有更大的希望,就是有朝一日能够拥有千姿百态的海洋、天空,拥有清丽的朝阳、艳丽的晚霞以及辉煌壮阔的夜晚。
我将在曾经是荒野的土地上开垦一座花园,并创造出很多东西。而时光流转,等我老去之后,回首这一生我希望,我的生命会是朴实无华、宁静而悠远的。
虽然没有什么大事业,但是,我的一生将与‘美’同行。
噢,你一定觉得这样的我实在太没有上进心了吧。怎么说呢,假如一个人,即使他得到了全世界,但丢失了自己的灵魂,那切也都是毫无意义的。坦率地讲,我想我已找到了自己灵魂之所在。”

后来呢,我慢慢地对过去以为的那种很重要的生活产生了怀疑,那样没日没夜地挣扎、忙碌到底是为了什么?而今我想起芝加哥,就只会有一种冷冰冰的灰
暗之感,一座到处砌满砖墙的喧嚣、嘈杂的石头监狱!难道我们每个人生下来的意义就是为了匆忙地赶去上班,从早忙到晚,然后又再度匆忙地赶回家,吃个晚饭,去剧场看戏?难道青春就该这样庸俗地耗费?青春苦短,当我年老之时,我莫非还能有什么期望?还是说,依然匆忙上班,工作到天黑,匆忙下班,吃饭,去剧场?若只是为了钱,这样也未尝不可,但若不是的话,还值得
这样吗?我的生活应该更加有意义,贝特曼!”

“你不是一直都在读书吗?
“不,不一样的,从前读书,是为了应付考试,或者是在谈话当中卖弄自己。现在则是为了知识、兴趣而读,我甚至还学会了聊天,你明白吗?聊天其实有很大的乐趣,但需要有充足的时间,而我过去一直都很忙,没有时间。