南京

醒来，雷电正袭在五月的窗上，
昨夜的星辰坠满松林间。
我坐起，在等着什么。一些碎片
闪耀，像在五年前的南京车站：
你迎上来，你已经是一个
英语教员。暗红的灯芯绒上装
结着细白的芝麻点。你领我
换几次车，丢开全城的陌生人。
这是郊外，“这是我们的住房——
今夜它像水变成酒一样

没有谁会看出异样。”灯，用门
抵住夜的尾巴，窗帘掐紧夜的鬃毛，
于是在夜宽柔的怀抱，时间
便像欢醉的蟋蟀放肆起来。
隔壁，四邻的长梦陡然现出噩兆。

茶杯提心吊胆地注视这十天。
像神害怕两片同样的树叶，
门，害怕外面来的同一片钥匙。
但它没有来。我想，如果我
现在归去，一定会把你惊呆，

我坐在这儿，同样的钥匙却通向
别的里面。嘴在道歉。我的头
偎着光明像偎着你的乳房。
陌生的灯泡像儿子，吊在我们
中间——我们中间的山水

结满正午的果实，航着子夜的航帆。
我坐着，嗅着雷电后的焦煳味。
我冥想远方。别哭，我的忒勒玛科斯
这封密信得瞒过母亲，直到
我们的钢矛刺尽她周身的黑暗。