比起创造共识,我们在与他人的交往中更多的是在制造共同幻觉,越小的圈子就越是如此。我在中学所积累的,我以为是文字的才能,其实不过是一些暗号,最多是一种审美偏好:王小波、村上春树、米兰·昆德拉,如果王家卫的台词也算文字的话,还可以把他也算进去。凭借这些暗号或审美偏好,我在大学迅速结识了自己的同类。所谓的“共同幻觉”,就是“知道这些就很了不起”。谁知道呢,也许知道这些真的很了不起即使不是,幻觉也是大部分人活下去的动力,只是我们所需要的幻觉不一样而已。

每一个时代,每一个年龄层,都有一些既不愿在现行体制里力争上游,也没有底气完全放弃数值上的东西投身理想的“高级游民”。读文学名著,对于高中的我来说,是一种精神寄托,或者不如说避。在歌德笔下的德国乡下,或者在巴尔扎克小说中的巴黎名利场,我才感受到一点点鲜活生命的气息。石屎森林里,也只有红岭路和红桂路交叉街角的求知书店,老书城的三四楼,还有罗湖图书馆几排文学书架,才能让我觉得所在的尚是人间。