她在想：自己的生活是什么？自己现在的幸福又是什么？她的内心还有一些伤痛，不过那是一种孕育着希望的疼痛，既强烈，又柔和，就像伤口在彻底愈合之前还在火辣辣地疼一样。

她的身体又一次抽搐起来，丈夫用双手将她抱住，心里感到恐惧，因为他感觉到绝望正在撕扯她那遭受折磨的肉体，仿佛是自己将她谋杀了。他一刻不停地亲吻她，支支吾吾、语无伦次地说着对不起的话语。
“不……再也不会……我向你发誓……我真的没料到你竟然会害怕到如此程度……我只是想提醒你一声……提醒你回来尽自己的职责……只是想要你离开他……永远永远……回到我们身边……当我偶然听说这件事时，我真的别无选择……可我自己没法告诉你……我原以为……一直以为，你会回来的……正因为如此，我才打发她去的，让那个可怜的女人来敲诈你……她是个可怜虫，一个演员，一个被解雇的……她本来不愿意做这种事，可我希望这样……我意识到这是错误的……可我是希望你回来啊……我不是一直在向你表明，我是准备着……除了你说一声道歉之外，我什么都不想要。可你没有明白我的意思……但是我又……我又不愿折磨你太过分……看到这一切，我比你还要痛苦……我观察你的每一个动作……只是为了孩子，你知道吗，我是因为孩子才不得不强迫你……现在一切真的都已经过去……现在一切都会好起来的……”
她昏昏沉沉地听着丈夫的每一句话，那些话从无尽的远方传来，听上去又离得很近，然而她却听不明白。有一种“嗡嗡”声在她心里涌动，将所有其他的声响淹没了，那是各种感官的喧嚣，每一种感觉都在这种喧嚣中渐渐湮灭。她感觉到有人在触摸她的皮肤，在亲吻她，爱抚她，感觉到自己的眼泪早已变冷了，但体内的血液却充满声响，充满了沉闷的隆隆声，这种声响愈来愈猛烈，现在正像疯狂的闹钟一样发出轰鸣。然后，清晰的意识逐渐消失了，她迷迷糊糊地感觉到有人给她脱衣服，她从许多云雾中看到丈夫的面容，那面容显出善意和担忧。接着，她沉入到黑暗深处，沉入到久违的黑黢黢的无梦睡眠中。

伊蕾娜突然爆发般地哭泣起来，这泪水几周以来一直积聚并埋在她的心底，一旦全部发泄出来，猛烈得俨然一只野兽在大声嘶嚎。有一只愤怒的手似乎从心里抓住她在猛烈地摇晃，她像一个醉鬼似的踉踉跄跄地走着，要不是丈夫扶住她，她恐怕早就倒下了。
“伊蕾娜，”他安慰道，“伊蕾娜，伊蕾娜，”他不停地呼唤她的名字，声音越来越低，越来越平静，似乎他觉得用这种愈来愈温柔的语调，就能平息她痉挛的神经和那绝望的内心骚动。可回答他的唯有她的哭泣，内心的狂乱和浑身饱受折磨的痛苦表情。他将这个抽搐着的身体扶到沙发上安顿好，可哭泣声并没有停息下来，像是受到了电击似的，泣不成声的痛哭流涕使她的身体不停地战栗，惊恐和寒冷的波涛流遍了她受尽折磨的全身。她已经忍无可忍地坚持了好几个星期，此刻她的神经崩溃了，痛苦肆无忌惮地在她麻木的肉体里横冲直撞。
丈夫异常激动地抓住她战栗不止的身体，握住她冰凉的双手，吻着她的衣服、她的脖颈，起先平静，继而疯狂，满怀担忧与深情，可她蜷缩的身体始终像有了一条裂痕似的不停抽搐，那终于迸发出的泪水从她体内“哗哗”地向上喷涌。他摸了下她的脸，脸被泪水冲刷得冰凉，感觉得到她太阳穴上的动脉在不停地敲击。一种不可名状的恐惧向他袭来，他跪下了，希望凑近她的脸说话。
“伊蕾娜，”他紧紧地拉住她的手，“你干吗还哭呢……现在……现在不是一切都已经过去了吗……你干吗还要折磨自己呢……你不用再感到害怕了……她永远不会再来，永远不会……”

他们依然沉默无语。不用朝他那里瞅一眼，也可以感觉到他在克制自己的感情。终于，他向她慢慢走来，向她走近，走得越来越近了。她能感觉到他沉重的呼吸声，她张开呆滞的仿佛被云雾笼罩的眼睛，看着他的眼睛闪耀着光芒从房间的暗处向自己渐渐靠近，她在等着听他暴跳如雷的声音爆发出来。当他那只手一把抓住她时，她感到不寒而栗。伊蕾娜的心都快要停止跳动了，神经像绷紧的琴弦一样在颤动，一切都在等待着惩罚，她几乎是在盼望他愤怒发作。可他始终不发一言，她惊讶地发现，他是带着一股温情在向自己靠近。“伊蕾娜，”他说道，声音听起来格外温柔，“我们还要折磨自己多久呢？”

同时还感受到一种莫名的沉寂，这种沉寂既不来自大自然，也不来自周围，而是来自内心，来自神秘的汩汩流淌的清泉。她感觉被入殓后置于无尽的沉寂之中，感觉黑暗就像那看不见的天空压在她的胸口。生活中的喧闹往往要持续一段时间之后才渐渐沉入黑暗之中，然后夜晚就变得乌漆墨黑、了无生气了，她觉得自己第一次明白了这个空洞无垠的黑暗的意义。

现在轮到受害者寻找猎手了，就像一只被追捕的弱小动物，当感觉自己无法逃脱时，便带着绝望的决心突然转过身来，做好迎击跟踪者的战斗准备一样，她现在要和折磨她的女人当面对质，拿出最后的力气进行搏斗。正是生命的本能将这样的勇气交给了绝望者。

其实我始终不明白，一个人既然可以去意识到风险而去犯罪，可为什么就没有勇气承认自己犯下的罪行呢？这种不敢说出‘是’字的小恐惧，我觉得要比犯下的任何罪行本身更为可悲。”

一旦一个人只依靠自己孤独地生活，那么这种习惯于懒散的公共生活将失去任何支撑，如果微不足道然而必不可少的感觉没有了熟悉的养料，所有感官将会起来造反，而独处将会骤然变成神经质的自我敌视，会没完没了地感觉时间压在自己的身上，没有了自己习惯的使命，流淌的时间也失去了任何意义。

现在通过对他的观察，她第一次发现丈夫对自己是那么体贴入微，他一直在努力以克制的方式适应她的日常谈话，她突然惊骇地认识到那些善意的谈话其实是多么枯燥无味。他在言辞方面没有透露任何心声，这使她那一颗渴望获得宁静的好奇心不免感到失望。

可令她大感惊讶的是，她发现丈夫几乎从未对她表达过个人的观点，不过从另一方面看，她也从来没有提出过关于内心生活的问题来向他求教。现在她才开始从能够揭示其性格的个别特征中猜测他的整个人生，此刻她正满怀恐惧地拿起那把胆怯的锤子，敲击着每一个细小的回忆，寻找通往他心灵密室的入口。

她的情人很快就成了她生活中的一台舒适的机器，他为她不咸不淡的幸福生活添些佐料，就像是她的第三个孩子或者是一辆汽车，不久之后，她便觉得这种艳遇变得与合情合理的享受一样平淡无奇了。

她感到恶心，一种隐约的莫名怒火宛若痉挛一般，将她胸腔里的东西一股脑儿掏了出来。她真想大吼大叫，或者抡起拳头大打出手，好让自己从恐怖的回忆中解脱出来。这种回忆像是鱼钩一样扎在她的脑海里挥之不去：那张猥琐的脸上带着嘲弄的笑声；那种卑劣的气味从无产者难闻的呼吸中发出来；那张丑陋的嘴巴咬牙切齿地将污浊不堪的脏话泼到她的脸上；那女人甚至还放肆地伸出拳头威胁她。

可后来，等到她想回家时，那异乎寻常的神秘的恐惧感禁不住涌上心头，让人直打哆嗦，此刻这种深感愧疚的惊恐和那种丧失理智的幻觉迷迷糊糊地交织在一起，好像走在大街上的每一个陌生目光都能从她的神态中觉察出她从哪儿来，然后对她的不知所措肆无忌惮地微微一笑。

与19世纪司汤达、巴尔扎克、福楼拜和托尔斯泰等批判现实主义大师不同，茨威格对自己笔下的人物不是无情揭露，残酷解剖，而是怀着巨大的同情、温馨的包容与爱心，叙说人物的遭遇和不幸。

不招供比招供和受到惩处更痛苦。其实我始终不明白，一个人既然可以去意识到风险而去犯罪，可为什么就没有勇气承认自己犯下的罪行呢?这种不敢说出'是'字的小恐惧，我觉得要比犯下的任何罪行本身更为可悲。